明朝那些事42《菽园杂记》

正德元年霜降后的第五天，我在杭州府学巷的茶寮里遇见了鬓发皆白的老陶工陈老爷子。他袖中掉出半方残破的青花香炉，釉色青中泛灰，正是成化年间景德镇民窑常见的"平等青"色。老人浑浊的眼睛忽然亮起来，用布满老茧的手指摩挲着香炉缺口："这炉底的'菽园'款，还是我师父的师父传下来的规矩呢。" 成化六年的春汛来得格外早，昌江的水刚褪了冬寒，十六岁的周阿福就跟着父亲蹲在昌江边的埠头。竹篾编的箩筐里码着二十斤新收的早稻，父亲说要拿去换陶泥——浮梁县的田土贫瘠，家家户户都靠烧陶过活，连地里种的豆子都唤作"菽园"，原是太祖爷年间迁来的陶户为了纪念祖籍所起。

"阿福，盯着店对门的'聚顺窑'。"父亲用扁担敲了敲儿子的腿，"你陈叔公在里头做把桩师傅，等下换了陶泥，你就去窑前磕头。"少年盯着江面上漂过的碎瓷片，那些碗底的青花纹路像游动的小鱼，在晨雾里忽明忽暗。

聚顺窑的院子里飘着潮湿的陶土味，七十二根窑柱支起的大窑像头蹲伏的巨兽。陈叔公穿着靛青粗布衫，袖口磨得发亮，手里攥着把釉刀，正在教小工看釉色。阿福的父亲赔着笑递上装着新米的陶罐，老人却盯着阿福的手："手指细长，腕子有力，倒是块揉泥的料。"

头三个月学的是"练泥"。春日的坯房里潮气重，阿福跪在青石板上，双手像揉面团似的翻动着陶泥，眼睛却总往隔壁的画坊瞟。穿月白衫子的画工姑娘阿巧正对着坯胎勾花瓣，细笔在釉面上游走，像在水上写字。有回阿福看得入神，手里的泥团"啪嗒"掉在地上，溅起的泥点弄脏了阿巧新画的缠枝莲。

"笨手笨脚的。"阿巧嘴上嫌弃，却偷偷塞给他半块灶糖。糖纸包着的芝麻香混着坯房里的土腥气，成了少年记忆里最初的甜。

成化九年的夏天特别热，坯房的窗纸被蝉鸣烘得发脆。阿福已经能独自揉出三斤重的泥团，陈叔公开始让他跟着看"烧窑"。把桩师傅的手艺全在火候上，什么时候该投松柴，什么时候该封窑门，全靠一双眼睛看青烟的颜色。

"看见窑顶的火星子没？"陈叔公半夜把阿福叫到窑前，火星子在墨色里蹦跳，像散落的星辰，"正德年间有个把桩师傅，为了烧一窑祭窑神的瓷，连着三天三夜没合眼，最后窑成时人也累死了，魂灵就附在窑火里。"

阿福听得脊背发凉，忽然听见坯房里传来响动。悄悄摸过去，只见阿巧举着烛台，正在看一堆碎瓷片。火光映着她的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影："这些是去年没烧成的次品，你看这鱼纹，画工比官窑的还细。"

月光从瓦缝里漏进来，照见碎瓷片上的青花纹路。阿福忽然想起父亲说过，民间窑户常把次品打碎埋在窑场附近，免得被官窑的人发现偷学技艺。可阿巧指尖划过的鱼嘴，分明比官窑贡品上的还要灵动几分。