明朝那些事67《王象乾太祖母》

万历二十三年的秋末，运河边上的德州城飘着细雪。十六岁的周阿姊蹲在青石板上搓洗着衣裳，指节冻得通红，水面上腾起的白气混着远处漕船的号子声，把人的心思都泡得发沉。她抬头望了望自家门楣上新挂的木牌，"王记布庄"四个漆字在暮色里泛着冷光，想起三日前爹爹握着她的手，将这枚刻着"周"字的银簪塞进她掌心："阿姊啊，王家世代走漕运，家底厚实，你嫁过去......" 王家的迎亲船是在腊月廿三到的德州。周阿姊隔着红盖头，听见船头的梢公喊"过闸喽"，船身猛地一顿，水花拍打着船板，像极了她此刻七上八下的心。拜堂时抬头望了眼新郎，二十岁的王承宗生得浓眉大眼，腰间坠着块半旧的和田玉，正是三个月前在城隍庙替她捡发簪的少年。

婚后头三个月，王承宗常跟着船队南下，周阿姊便跟着婆婆在布庄里学管账。婆婆姓杨，是沧州大户出身，说话做事都带着股利落劲儿，教她打算盘时总说："咱们王家虽是行商，却最讲究个'信'字，账上一分一毫都错不得。"直到春分那日，船队归来，王承宗卸了货便拉着她去看舱底——整整齐齐码着二十匹苏绣，月白色的缎面上绣着并蒂莲，是他特意从苏州请来绣娘，照着她的生辰八字纹样绣的。

日子就这么在运河的涛声里淌着。周阿姊渐渐发现，王家的漕船总比别家的要快些稳些，直到有回跟着船队送粮，半夜里听见公公平日里最器重的老梢公叹气："承宗他爹当年走辽东，就是为了给咱们找条避开倭寇的近路......"她这才知道，丈夫的父亲十年前在海上遇了风浪，连尸首都没寻着，如今这一大家子，全靠公公和丈夫咬牙撑着。

万历二十七年夏天，运河闹了蝗灾。蝗虫过境时，天昏地暗，周阿姊抱着刚满周岁的儿子站在布庄门口，看着那些黑黢黢的虫子扑在窗纸上，沙沙声像极了当年迎亲船上的雨。更要命的是，朝廷要征调漕船运兵去朝鲜，王家二十条大船全被扣了，公公急得咳血，王承宗咬咬牙，带着剩下的五条小船走了海路。

这一走就是半年。腊月里下着冻雨，周阿姊在灶前熬着参汤，突然听见街角传来喧哗声，几个浑身是伤的水手撞开了门："大奶奶！大爷的船在成山角遇了风浪，船......沉了......"她手里的汤勺"当啷"落地，汤汤水水泼在青石板上，转瞬凝成冰碴。

王家的灵堂设在正厅，白幡在风里哗哗地响。周阿姊跪在蒲团上，看着婆婆对着丈夫的衣冠冢哭得昏过去三次，突然发现六岁的小叔子躲在廊柱后抹眼泪。她擦干脸上的泪，慢慢爬起来，给老人喂了参汤，又把小叔子抱在膝头："阿弟别怕，咱们王家的船，总有一天会再驶进运河的。"