明朝那些事79《纸人陪葬》

正德年间，应天府城南的梧桐巷口有棵三人合抱的老槐树，树影婆娑里藏着间半旧的青瓦屋，门楣上悬着块褪了色的木匾，歪歪斜斜刻着“锦绣坊”三个字。坊主苏绣娘生得一双巧手，飞针走线能绣出晨露沾花、蝶戏柳枝，尤其擅绣并蒂莲，花瓣上的纹路细如发丝，远远瞧着竟像真花在风里颤巍巍地动。巷里的老妈妈们常说，绣娘这双手是菩萨给的，专为绣尽人间痴缠。 嘉靖三年春，绣娘十七岁，在城隍庙撞见了来还愿的林文远。那书生青衫半旧，鬓角沾着片槐树叶，正对着城隍爷的泥塑作揖，袖口露出半截褪色的帕子，帕角上绣着朵歪斜的并蒂莲——正是去年腊月绣娘随手塞给乞儿的残次品。她忍不住轻笑出声，惊得书生转身时撞翻了供桌上的烛台，烛油泼在青砖上，倒像是朵盛开的红莲花。

“姑娘可是苏绣坊的绣娘？”书生耳尖通红，慌忙从袖中掏出个油纸包，“在下上月托王妈妈买过姑娘绣的香囊，家母贴身带着，说夜里睡得安稳。”油纸包层层打开，里头是串新采的紫茉莉，花瓣上的露水还没干，衬着他指尖的墨迹，倒比绣娘见过的任何画卷都鲜活。

一来二去，梧桐巷的人都知道，锦绣坊的绣娘和巷尾苦读的林秀才好上了。绣娘常趁着暮色溜到巷口，看文远在青石板上用树枝写八股文，月光给他的轮廓镀层银边，笔下的“忠孝节义”在她眼里都成了绕指柔肠。文远会给她念《诗经》，念到“关关雎鸠”时，绣娘就笑着把绣了一半的鸳鸯帕子往他脸上糊，帕角的流苏扫过他鼻梁，惊起满巷的蝉鸣。

变故来得毫无征兆。七月里连下三日暴雨，绣娘晨起时突然咳血，染红了枕边绣着并蒂莲的丝帕。请了三个郎中来看，都说这是寒症入肺，拖不得。文远冒雨跪在城南观音庵前，求了三炷香，膝盖上的血痕混着雨水，在青石板上画出暗红的花。可绣娘的身子还是一日比一日弱，到中秋时，已经瘦得能看见锁骨下的青紫色血管，像株即将凋零的白莲花。

“文远，等我去了，你别娶旁的姑娘。”绣娘靠在床头，指尖抚过文远新做的青衫，“我给你绣了二十个香囊，够你用到胡子发白。”文远握住她冰凉的手，想说些宽慰的话，却看见她腕上系着的红绳——那是半年前两人在月老祠求的，说好了等他中了举人就去换婚书。

十月初十，绣娘咽气前攥着文远的袖口，眼睛望向窗外的槐树，嘴角还带着抹浅淡的笑。文远后来常想，她是不是看见槐树影里有什么在等她，比如他们曾约好的来世，又或者是那年城隍庙前打翻的烛火，终究成了引路的灯。

苏老爹是个木讷的手艺人，只会蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭如泪。倒是隔壁纸扎铺的陈老汉叹了口气，说姑娘走得急，按城南的规矩，未出阁的女子不能进祖坟，得找个纸人作陪，免得在阴间被孤魂野鬼欺负。“纸人要照着生前模样扎，眉眼要像，衣裳要新，”陈老汉吧嗒着旱烟，“还得在头七夜里焚化，让纸人替她受往生路上的罪。”