第10章 重判时刻(第2页)

何雨水咬着萨其马，甜得发苦。她看见一大妈蹲在墙根扒判决书上的浆糊，大概是想带去找杨厂长求情。可杨厂长的自行车早就绕开了四合院，车铃再没在巷口响过。

傍晚的炊烟里，何雨柱在公共厨房蒸馒头。新领的富强粉堆在面盆里，比往年白得多。"哥，" 何雨水递过父亲的信，"保城的弟弟会叫姐了。" 信纸边缘，歪歪扭扭画着只蝴蝶，和她辫梢的顶针一模一样。

馒头出锅时，许大茂的叫骂声从院外传来："何雨水你等着！没了易中海还有我......" 话没说完就被派出所的哨声打断。张卫国指导员举着本泛黄的账本进门，封皮上 "许大茂 偷鸡记录" 几个字刺目："1963 年腊月廿三，你藏在易中海煤堆里的三只母鸡......"

何雨水靠在门框上，看许大茂被带走时踢翻了自己的煤炉。火舌舔着地面，把他去年偷的粮票烧成灰烬 —— 那些粮票，本应是她换棉鞋的希望。

深夜，何雨柱把新做的棉门帘挂在妹妹屋门口。"明天去粮店，" 他摸着门帘上的补丁，那是用父亲寄来的花布补的，"你的 28 斤定量，谁也别想再碰。"

何雨水摸着辫梢的顶针，突然想起聋老太太白天说的话："你爸和杨厂长在保城扛过枪。" 顶针内侧的刻痕硌着掌心，她突然明白，有些公道，不是靠眼泪和求情来的，是像顶针一样，一针一线，把被偷走的日子，慢慢缝回来。

院外传来更夫打更的梆子声，"天干物燥，小心火烛"。何雨水吹灭油灯，黑暗中，顶针的反光映出易中海被带走时的狼狈 —— 那个总把 "大院规矩" 挂在嘴边的人，终于知道，比规矩更大的，是国法；比人情更重的，是人心。

这一晚，四合院的灯比往日灭得早。唯有何氏兄妹的窗棂，还亮着煤油灯的光。何雨水趴在炕上算退赔的布票，何雨柱蹲在地上擦新领的粮票本，两张年轻的面孔在光晕里格外清晰 —— 他们终于不用再看任何人的脸色，不用再把自己的口粮，塞进别人的米缸。