现代被人欺负的无辜炮灰八

第二天清晨，江思年在缝纫机的哒哒声中醒来。他揉着眼睛推开门，看见林墨母亲坐在走廊的长凳上，膝头摊着那件未织完的蓝毛衣，手里的棒针在晨光里翻飞。

“阿姨怎么不多睡会儿？”江思年端来热水，注意到她手指上缠着创可贴。

“老毛病了，醒得早。”林墨母亲抬头笑了笑，阳光落在她鬓角的白发上，“小林他爸凌晨就去食堂了，说要给孩子们熬玉米粥。”她忽然往毛衣里塞了个东西，“这是给你奶奶的，昨天织到半夜才弄好。”

是只毛线小兔子，耳朵长长的，眼睛是用黑线绣的，憨态可掬。江思年刚要道谢，就见林墨拎着个铝饭盒冲过来，鼻尖沾着面粉：“妈！爸把蒸笼烧糊了！”

“这老东西。”林墨母亲笑着起身，棒针往毛衣上一插，“我去看看。”

两人追着跑向食堂，江思年捏着毛线兔子站在原地，忽然听见身后有相机快门声。王大爷举着老式相机，镜片反射着晨光：“小江，帮我看看这张清楚不？”

照片里是林墨母亲的背影，蓝毛衣搭在长凳上，毛线团滚到脚边，几只麻雀正歪头啄食地上的线头。江思年忽然想起奶奶的相册，那些泛黄的照片里，总有些不经意的温暖在时光里沉淀。

“王大爷，您这技术快赶上专业的了。”江思年帮他调整焦距，“等学校建好了，给孩子们拍毕业照吧。”

“就等这话呢。”王大爷笑得眼睛眯成缝，“我那孙子在城里学摄影，说等我练好了，就教我修图。”他突然压低声音，“昨天看见林墨他爸给食堂的玻璃窗贴防爆膜，说是以前在纺织厂学的手艺，这男人啊，心里有愧，就总想做点啥。”

正说着，林墨举着个焦黑的馒头跑出来，脸上沾着黑灰：“思年，尝尝我爸的‘黑炭馒头’？”

江思年刚接过来，就见林墨父亲拎着水桶追出来，围裙上全是面粉：“臭小子，敢笑你爸！”父子俩绕着老槐树跑，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把金豆子。

林墨母亲站在食堂门口笑，手里还攥着没织完的毛衣。江思年忽然发现，她织的不是袖子，是条小小的围巾，针脚比之前细密了许多。

“这是给门卫大爷的。”她看出江思年的疑惑，“他总说夜里值班冷，我想着赶在霜降前织好。”她望着追逐的父子俩，“人啊，这辈子就像织毛衣，起针时歪歪扭扭，织着织着就顺了。”

那天下午，江思年在养老院的储藏室找到奶奶的蓝毛衣。袖口磨出了毛边，领口洗得发白，却带着淡淡的樟脑香。他刚要拿去洗，就见奶奶拄着拐杖走进来，手里捧着个铁盒子：“把这个缝上。”

是枚铜纽扣，上面刻着朵向日葵，边缘已经氧化发黑。“这是你爷爷给我做的。”奶奶用袖口擦了擦纽扣，“那年他在农场当知青，用废铜片磨了三天。”

江思年拿着针线缝纽扣时，奶奶坐在藤椅上晒太阳，絮絮叨叨地说：“你爷爷总说，纽扣要钉牢，不然衣服就散了。就像过日子，得有个能系住心的东西。”她忽然笑了，“你林墨哥哥他爸，不就是想把散了的日子重新缝起来吗？”

夕阳西下时，林墨推着电动车来接江思年。车筐里装着个竹篮，里面是新蒸的馒头，冒着热气。“我爸说，今天的没糊。”他挠了挠头，“他还说，明天教王大爷用智能手机视频，已经把操作步骤写在烟盒上了。”

江思年刚要上车，就见林墨母亲站在二楼窗口挥手，手里举着条蓝围巾，在夕阳下泛着柔和的光。“织好了！”她笑着喊，声音被风吹得轻轻的。

两人骑着电动车穿过胡同，看见王大爷在小卖部门口教张阿姨用微信语音，手指在屏幕上戳来戳去。卖水果的李婶举着袋苹果走过来：“小林，你妈织的毛衣真暖和，昨天穿去跳广场舞，好几个人问在哪买的。”

林墨的脸红了，从车筐里拿出个馒头塞给李婶：“我爸蒸的，尝尝？”

路过石桥时，江思年看见两个孩子在桥下埋东西，走近了才发现是个玻璃罐，里面装着向日葵种子。“这是留到明年种的。”穿红衣服的小姑娘仰起脸，“我奶奶说，种子埋在土里要唱歌，不然长不高。”