现代被人欺负的可怜炮灰十一

雪后初晴，阳光像碎金一样铺在养老院的院子里。林墨的鼻尖冻得通红，却还抱着苏瑶不肯松手。苏瑶的脸埋在他胸口，围巾扯得歪歪扭扭，露出通红通红的耳尖。王大爷的快门“咔嚓咔嚓”连响十几下，活像要把这一幕刻进底片里。

“行了行了，再拍就成纪录片了！”江思年笑着走过来，把两人往屋里推，“饺子要凉了，奶奶喊你们回去吃头锅。”

食堂里，长桌已经摆得满满当当。奶奶正把最后一盘饺子端上桌，白汽在她老花镜上蒙了一层雾。张奶奶和李爷爷并肩坐着，面前各放了一小盅烫好的黄酒。李爷爷把二胡立在桌边，琴盒上贴着红纸剪的“福”字。

“来来来，先吃元宝，再吃元宝菜！”奶奶用筷子点了点饺子，“谁吃到包硬币的，今年最走运。”

林墨夹起一个饺子，咬了一半，脸色忽然古怪。他从嘴里掏出一枚崭新的五角硬币，举到灯下晃了晃：“看来今年得先成家再立业。”一句话把苏瑶闹了个大红脸，惹得满桌哄笑。

窗外，雪又开始飘。父亲坐在奶奶身边，给她碗里添醋：“妈，您慢点，别噎着。”奶奶拿筷子敲他手背：“我牙口好着呢。”却到底没再夹第二个，只把饺子推给江思年，“你吃，长个儿。”

江思年低头咬了一口，酸菜混着猪肉的香气在嘴里炸开，烫得他直吸气。父亲看着他，忽然伸手揉了揉他的头发，像小时候那样。江思年愣住，嘴里含着半只饺子，眼眶却先热了。

饭后，老人们围炉打起了纸牌。苏瑶和林墨被张奶奶拉去当“军师”，两人头碰头挤在一张小马扎上，手里各捏一把瓜子，时不时互相偷瞄一眼，笑得像两只偷了腥的猫。江思年搬了张板凳坐在父亲旁边，看炉火把父亲的侧脸映得通红。

“开春后，厂里说让我常驻这边的办事处。”父亲拨弄着火钳，声音低低的，“以后每周都能回来看看。”

江思年手里的瓜子壳“啪”地裂成两半。他低头嗯了一声，肩膀却悄悄松下来。父亲从口袋里摸出个铁皮盒子，打开是几块酥糖：“路上买的，你小时候最爱吃。”

糖纸在掌心窸窣作响，江思年剥开一块塞进父亲嘴里，又剥一块自己含着。甜味从舌尖漫到喉咙，像一条温热的河。

正月十五，养老院挂起了红灯笼。林墨和苏瑶的“小房子”计划正式动工——其实就是在向日葵田边搭间玻璃暖房，老人们冬天能进去晒太阳。开工那天，王大爷举着相机全程跟拍，非说将来要剪成《向日葵养老院的春天》。

“地基得挖深点，”林父戴着安全帽，手里拿着卷尺比划，“这片地原先是个池塘，土质松。”李爷爷坐在轮椅上指挥：“再往左十公分，对，那儿风水好。”张奶奶和苏母搬着小板凳在田埂上绣花，时不时抬头喊：“慢点慢点，别磕着腰！”

江思年蹲在地上拌水泥，裤腿卷得老高，露出一截晒得黝黑的脚踝。父亲把水管拖过来，水柱在阳光下划出一道彩虹，溅了江思年一脸。他甩甩头，水珠飞出去，正好落在苏瑶的围巾上。苏瑶尖叫着跳起来，林墨趁机把一团水泥抹在她鼻尖，两人闹作一团。

三月，向日葵育苗盘里钻出第一片嫩芽。林墨每天蹲在暖房门口记录生长日记，苏瑶给他递尺子，两人头挨着头量苗高，呼吸交缠在一起。江思年路过时，听见林墨小声念：“今天长了0.3厘米，瑶瑶，你说它是不是知道我们要结婚了？”

婚礼定在夏至前一天。向日葵田已经高过人头，花盘像无数张笑脸。老人们提前一个月就开始准备：张奶奶带着苏瑶绣嫁衣，李爷爷把二胡擦得锃亮，王大爷则负责用向日葵做拱门——他连夜学了插花，结果第一版被张奶奶嫌弃“像鸡毛掸子”。