现代被人欺负的可怜炮灰十三

芒种过后，暖房里的向日葵开始拔节。最粗壮的那株已经高过暖房的木架，金黄的花盘沉甸甸地低着头，像是在打量满地乱窜的小向阳。他刚学会说“花”这个字，整天追着蝴蝶往花田里钻，白胖的脚丫踩在松软的泥土里，留下一串串歪歪扭扭的小脚印。苏瑶怕他被花茎扎到，缝了双绣着向日葵的软底鞋，可小家伙总趁人不注意就蹬掉，光着脚在田埂上跑得欢。

林墨在花田边搭了圈木栅栏，刷成明黄色，远远望去像给花田系了条丝带。张奶奶抱着针线筐坐在栅栏下，手里的虎头鞋快绣好了，鞋头的老虎眼睛用的是红籽向日葵的籽，黑亮黑亮的。“当年思年他爸总说，孩子穿鞋得接地气，”她纳着鞋底念叨，“你看向阳，光脚踩泥里笑得更欢，果然随根。”王大爷举着相机凑过来，镜头对准鞋面上扑闪的流苏：“这得拍下来，放进咱们花田的故事集里。”

江思年整理储藏室时，翻出个蒙着灰的搪瓷缸。缸身印着“劳动最光荣”的红字，边缘磕掉了块瓷。父亲看见时突然停下浇水的动作：“这是你妈当年的奖品，车间里评先进得的。”他接过搪瓷缸摩挲半天，忽然往里面舀了勺清水：“那时候她总用这缸子泡向日葵茶，说喝着比蜜甜。”江思年低头看着缸底的茶渍，像片缩小的向日葵田，突然明白有些东西就算掉了瓷，也照样能盛得住岁月。

夏至那天的暴雨来得急。豆大的雨点砸在暖房玻璃上，噼啪作响。林墨冒雨加固栅栏时，发现有株新苗被风吹倒了，赶紧连根抱起往暖房跑。苏瑶正给老人们煮姜茶，看见他浑身湿透抱着花苗进来，笑着递过毛巾：“这苗跟向阳似的，经不得风雨。”李爷爷放下二胡，往火塘里添了块柴：“植物跟人一样，看着娇弱，扎了根就韧着呢。”话音刚落，窗外的雨就小了，阳光从云缝里钻出来，暖房的玻璃上顿时挂起道彩虹。

雨后的花田格外热闹。蜗牛背着壳在向日葵叶上爬，露珠顺着花盘滚落，砸在土里溅起小水花。小向阳蹲在田埂上看蚂蚁搬家，手里攥着半块向日葵饼干。白猫蹲在他旁边，尾巴尖有一下没一下地扫着他的脚背。王大爷举着相机拍个不停，忽然对着远处喊：“老林，快来！你看这猫和娃，姿势都一样！”林墨跑过去时，正好看见儿子把饼干递到猫嘴边，白猫伸出舌头舔了舔他的指尖，惹得小家伙咯咯直笑。

张奶奶的薰衣草香囊终于绣完了。三十六个香囊串成串，挂在凉亭的横梁上，风一吹就飘起紫色的香雾。“每个香囊里都塞了向日葵籽，”她指着香囊上的针脚，“老辈人说，这样能留住太阳的味道。”李爷爷拿起个闻了闻，突然拉起《茉莉花》的调子，香囊上的流苏随着旋律轻轻摇晃，像串紫色的音符。江思年给父亲泡茶时，发现茶杯里飘着片薰衣草花瓣，喝进嘴里竟带着点向日葵的清甜。

入伏那天，合作社的老社员们又来了。周爷爷拄着拐杖在花田里走了两圈，指着红籽向日葵说：“这品种比当年改良过的更精神，你妈要是看见，准得拉着我比产量。”他从布包里掏出个铁皮盒，里面装着泛黄的奖状：“这是1978年评的‘种粮能手’，你妈非要跟我换着看，结果给折出了印子。”江思年接过奖状时，发现边角处有个小小的向日葵涂鸦，想必是母亲当年画的。

傍晚在凉亭里摆宴席，老人们围着石桌坐。林墨端上刚炸好的向日葵花饼，苏瑶给每个人的碗里盛了勺薰衣草粥。张奶奶给小向阳喂饼时，突然指着天边的晚霞说：“快看，像不像你妈日记里画的花田？”大家都抬头望去，火烧云铺满天空，红的黄的紫的搅在一起，真像片无边无际的向日葵田。父亲往周爷爷杯里倒酒时，声音有些发颤：“她总说，好风景得跟对的人看才有意思。”