第355章 泪蚀家书

聂镇远盘腿坐在草垫上，那封信静静躺在他膝头。信封已经泛黄起毛，边角处有几处明显的磨损，像是被人反复摩挲过。他伸出食指，轻轻描摹着信封上"远儿亲启"四个字——那字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，最后一笔还微微发抖，像是写字的人用尽了全身力气。 "母亲的眼睛..."他的喉结滚动了一下，"已经看不清了吗？"

李将军没有回答，只是将煤油灯往他那边推了推。昏黄的光晕下，聂镇远看到信封封口处有一个模糊的指纹，旁边还沾着一点暗褐色的痕迹，像是中药的渍迹。

他的手指突然不听使唤了，试了三次才撕开信封。信纸抽出一半时，一股淡淡的樟脑味混着霉味钻入鼻腔——这是老式衣柜的味道，是记忆里母亲箱底的味道。

信纸展开的瞬间，一粒灰尘落在"吾儿"二字上。聂镇远下意识去吹，却发现自己的呼吸变得又急又浅。他不得不停下来，双手撑住膝盖，做了个深深的吐纳。

「吾儿见字如晤。自庚辰年一别，已是七载春秋...」

第一行字就让他浑身一颤。信纸上的字大如铜钱，却东倒西歪，有些笔画重叠在一起，像是盲人摸索着写就的。但这就是母亲的笔迹——那个曾经能写一手漂亮小楷的大家闺秀，现在连横平竖直都做不到了。

聂镇远的下颌线条绷得紧紧的，一滴汗顺着太阳穴滑到下巴。他读得很慢，嘴唇无声地跟着每一个字蠕动：

「...每日穿针引线时，总想起我儿幼时扯断娘绣线的淘气模样...」

他的拇指无意识地抚过这行字，突然僵住了。信纸上有一处明显的皱褶，像是被水浸湿又晾干的痕迹。更多的"水痕"散布在字里行间，将某些字晕染成蓝色的泪斑。

"姥姥说..."李将军轻声道，"你母亲每次口述完一段，都要停下来哭一场。"

聂镇远的呼吸骤然急促起来。他猛地别过脸去，后颈的肌肉绷出凌厉的线条。但所有人都看到了——一颗豆大的泪珠砸在"娘日夜祷祝"的"娘"字上，墨迹立刻晕开成一朵蓝色的花。

「...闻听汝在彼邦屡受委屈，娘心如刀绞...」

读到这一句时，聂镇远的肩膀突然剧烈抖动了一下。他的眼前闪过士官学校的澡堂——那些日本同学把他按在积水里，冰水灌进鼻腔的刺痛；想起被逼着吃下掺了砂石的饭团时，砂砾磨破牙龈的血腥味；还有那个雪夜，他被扒光衣服绑在操场旗杆上...

"唔..."一声压抑到极致的呜咽从他齿缝里漏出来。他慌忙用袖子去抹眼睛，却发现自己穿着日本军装的和服袖——这个认知让他如遭雷击，手臂僵在半空。

信纸在他手中簌簌作响：

「...无论世人如何评说，娘只盼我儿平安。若觉辛苦，不妨归来，娘蒸你最爱吃的枣泥糕...」

"啪嗒"，又一滴泪落在"枣泥糕"三个字上。聂镇远突然弓起背，左手死死攥住心口的衣服，指节发白。他试图继续往下读，但视线已经模糊得看不清字迹。那些歪斜的墨迹在他泪眼中扭曲变形，化作母亲摸索着写信时颤抖的手。