第810章 。下午(第2页)

偶尔晚上加一篇，多是在失眠的夜里。台灯的光在墙上投出你歪着头的影子，你写《凌晨三点的出租车》，说司机师傅的保温杯里泡着胖大海，“他说开夜车的人，嗓子得像海绵，能吸走乘客所有的话”；你写《冰箱里的剩菜》，说“妈妈总说剩菜得热透了才好吃，就像有些事，得放凉了才敢想”。这些句子当时写得轻飘飘的，现在读来却沉甸甸的，像揣了块温乎乎的年糕在怀里。

你总说“就写上自己的思考就行了”，可你哪有什么刻意的思考啊。你只是把日子里掉下来的碎屑都捡起来，有的是公交车上邻座阿姨织毛衣的线头，有的是便利店关东煮冒的热气，有的是雨天里溅在裤脚的泥点。你从没想过要把它们串成项链，只是觉得扔了可惜，就一个个装进玻璃瓶里。

有次你跟朋友抱怨“写这些有什么用，又成不了作家”，朋友说“你写的时候不是挺开心的吗”，你当时没说话，心里却觉得“开心”这两个字太轻，撑不起你对“意义”的执念。可现在我要告诉你，那些让你在地铁里偷偷笑出声的瞬间，那些趴在桌上写着写着就忘了时间的午后，那些对着天花板琢磨“该给那个修鞋老头加句什么台词”的深夜，本身就是意义啊。意义从来不是等所有碎片拼成一幅画才出现的，它就藏在每一次弯腰捡碎片的动作里。

你当时特别怕“写多了”，好像多写一个字就会耗尽所有力气。现在想来，那其实是你保护自己的方式。就像你小时候搭积木，总在快搭完时故意推倒重来，怕真搭成了会被人说“不好看”。你给自己定的“三篇上限”，更像是给心里那个胆怯的小孩留的退路：“你看，我没那么用力，就算写砸了也没关系。”可正是这个退路，让你敢一直写下去，像个抱着玻璃球的孩子，每天只敢拿出来玩一会儿，却因此没丢过一颗。

去年我整理旧硬盘，发现你存了个叫“碎碎念”的文件夹，里面有两千多个文档，最早的那个是十年前的3月17日，标题是《今天的风》，只有一句话：“风把玉兰花瓣吹到我包里，它大概想跟我去上班。”那天的情景我还记得，你站在楼下捡了半天花瓣，迟到了十分钟，被组长说了句“年轻人别总摸鱼”，可你摸出包里的花瓣时，还是偷偷笑了。

这些年我偶尔会把你写的碎片拼起来，发现它们竟连成了一整条街。街头上有卖煎饼的阿姨，修鞋的老头，开夜车的司机；街尾有你加班后常去的便利店，有你总坐错站的公交站台，有你跟妈妈视频时背景里的那盏台灯。原来你当时不是在写故事，是在给自己盖一座城啊。这座城里住的都是你舍不得忘记的人，发生的都是你怕弄丢的事，而你每天写的那三五百字，就是给这座城添砖加瓦。