第二第143节深夜拷问

夜已经深得像泼翻了的墨，浓稠得化不开。许和平蹑手蹑脚地推开家的大门，钥匙插进锁孔时，他特意放慢了动作，可金属碰撞的轻响还是在寂静的夜里荡开了一圈微澜。他屏住呼吸，刚把半个身子探进门，客厅里骤然亮起的灯光就像一张网，兜头将他罩住。 “站住，和平。”

许前进的声音裹着夜色里的寒气，从沙发那头飘过来。许和平的肩膀猛地一缩，手里的帆布包“啪嗒”掉在地上，里面的空酒瓶滚出来，在瓷砖上撞出一串慌乱的响。他僵在原地，后颈的汗毛一根根竖起来，就像小时候偷摘邻居家的石榴被当场抓包时那样，连指尖都在微微发颤。

“这都几点了？”许前进从沙发上站起身，昏黄的灯光在他佝偻的背上投下长长的影子。他穿一件洗得发白的棉布褂子，袖口卷到小臂，露出手腕上那道年轻时在工地上被钢筋划开的疤。许何冰低着头，能看见父亲脚边的搪瓷缸，里面的茶叶沉在底，水面浮着层浅褐色的茶垢——那是父亲等他时反复续水留下的痕迹。

“爹，您怎么还没睡？”许和平的声音有点发紧，他踢了踢脚边的空酒瓶，想把它踢到鞋柜后面藏起来，可瓶子偏不听话，骨碌碌滚到许前进脚边。

“睡什么睡？”许前进弯腰捡起酒瓶，手指捏着瓶口转了半圈，瓶身的冰凉透过指尖传到许何冰眼里，“你这样早出晚归的，我闭得上眼吗？”他把酒瓶往茶几上一放，玻璃碰撞的脆响让许何冰缩了缩脖子。茶几上摊着张报纸，上面的招聘启事被红笔圈了好几个圈，最上面那个圈旁边，父亲用铅笔写了行小字：“离家近，包吃住”。