第272章 一次都没有

顾屿最近变得越来越沉默了。

林栖最先察觉到的，是他的语音回复越来越短，从最初的几句话，到后来只剩“嗯”“好”“我看看”，再到干脆连语音都不发了，只用“已读”表示存在。

林栖知道顾屿最近情绪不对。

自那次署名风波之后，顾屿就像忽然被抽空了力气。白天还照常出现在实验室，和往常一样戴口罩、穿实验服、调试仪器，可熟悉的人都能看出来，他像是披了张空壳在活着。

有一次林栖晚上回实验室取数据，意外看见顾屿还坐在老旧实验台边，整个实验室只剩那一盏台灯亮着，投下一圈昏黄的光。

他低着头，眼睛一眨不眨地盯着电脑屏幕，光影落在脸上，把他眼下那道浅浅的青黑色映得更明显。

饭盒还搁在旁边，封膜没揭，米饭冷得都结了块。他大概忘了吃，也可能根本没打算吃。

林栖没吭声，只悄悄走过去，把饭盒拿起来放进了旁边的小加热箱里。那是他们组专门给“熬夜党”留的设备，平常几乎没人用，久了连保温灯都不太亮了。

她坐在他身边，轻声开口：“你又没吃饭。”

顾屿慢慢转过头来，像刚从别的世界回神。他愣了愣，才反应过来：“啊……忘了。”

“是不是胃又不舒服了？”林栖问。

“有一点。”他轻声说，眼神垂下来，像是说错了话的学生。

林栖没责备他，只轻轻叹了口气，替他拧开热水瓶倒了杯温水递过去：“你这样不行的，胃病会反复的。”

他接过来，手指却微微发抖。

林栖忽然觉得心里一紧。

顾屿本来就瘦，最近却更瘦了，脖子细得一低头就能看见锁骨。白大褂套在他身上，像是撑不起来的纸壳。看似在工作，但眼神没焦距，像一盏快灭的灯。

“顾屿，”她轻声叫他，“你要不要，休息一段时间？”

他苦笑了一下，“不能休息。冷祁最近要推进项目，组里又新来了两个研究生，他让我帮着带。”

“那你呢？”她抬眼看他，“你自己怎么办？”

他沉默了，最后说：“我不知道。”

林栖忽然有些鼻酸。

她不知道一个人要经历多大程度的压抑，才会连“自己怎么办”都想不出答案。

她缓缓伸出手，握住他冰凉的手指。

“顾屿，你不能这样一直熬下去。”她轻声说，“就算所有人都让你撑着，你也得有一个出口。你可以跟我说话，可以难过，可以不笑，可以说你受不了。你不用总是装作什么都没发生。”

顾屿抬起眼睛看她，那眼神让她心口一震——那不是疲惫，而是一种近乎绝望的空洞。

“我有时候真的觉得，”他声音轻得像是从远处传来的，“我是不是没那么重要。”

林栖没有立刻回应。

她只是站起来，绕到试验台后，从柜子里找出了一盏便携小夜灯，插上插头，点亮。

是一个圆圆的鹅黄色灯泡，光线暖得像冬日的柚子皮。

她把灯摆在他桌角，对他说：“顾屿，我不能替你发光，但我可以做那个一直在你身边开灯的人。”