第24章 先买齐指定的书

深秋的午后，阳光失去了夏日的锐气，变得慵懒而稀薄，像一层透明的金色薄纱，无力地铺在卧牛山中学略显陈旧的走廊上。空气里浮动着粉笔灰、旧书籍和隐约的饭菜余味混合的尘埃气息，带着一种校园特有的、沉闷的安静。

高二年级的教室大多空着，学生们或去参加各类兴趣班，或在操场活动。走廊尽头，一扇厚重的胡桃木门紧闭着，门楣上挂着一块崭新的、打磨得极其光滑的深色木牌。木牌上用精致的楷体刻着“星火文学社”五个字，笔画间填满了金粉，在斜射进来的阳光里，闪烁着一种近乎傲慢的、与周遭环境格格不入的奢华光泽。门牌下方，一行更小的烫金英文花体字“ighespark”蜿蜒而下。

门内，隐约传来一个年轻男声抑扬顿挫的讲解，间或夹杂着几声克制的轻笑和书页翻动的沙沙声。那声音，带着一种精心训练过的标准口音，讨论着一个遥远而神秘的名字：“……加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义，其内核并非单纯的幻想，而是对拉美大陆被遗忘的历史创伤和集体无意识的深刻隐喻……比如奥雷里亚诺上校反复制作小金鱼的循环……”

门外，靠近门轴下方的阴影里，蜷缩着一个单薄的身影。

李小花背靠着冰凉粗糙的墙壁，身体几乎缩成一团。她穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧格子衬衫，下身是一条同样半旧的深蓝色长裤，膝盖处微微发亮。她赤脚穿着一双破旧的黑色布鞋，鞋头处磨破了两个小洞，露出里面洗得发白的袜子，隐约可见脚趾的轮廓。她怀里紧紧抱着一个用旧挂历纸仔细包好的本子，那是她积攒了很久的零碎稿纸钉成的“创作集”，封面是她用铅笔画的卧牛山风景。

她把耳朵紧紧贴在冰凉光滑的胡桃木门板上，屏住呼吸，贪婪地捕捉着门内流淌出来的每一个音节。她的眼睛睁得很大，瞳孔里燃烧着一种近乎虔诚的渴望光芒，仿佛门缝里漏出的不是话语，而是能滋养她干涸心灵的甘泉。当听到“魔幻现实主义”、“历史创伤”、“集体无意识”这些对她而言如同天书般遥远又充满魔力的词汇时，她的嘴唇无意识地微微翕动，无声地重复着，试图将这些陌生的音节刻进记忆深处。她粗糙的手指，无意识地抠着怀里那个简陋本子的边缘，指尖因为用力而微微泛白。