第36章 小小的技术故障

期中考试后的县一中，笼罩在一种奇特的氛围里。成绩带来的短暂喧嚣已然平息，取而代之的是一种被刻意营造的、浮于表面的“庆典”气息。秋风扫过操场，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，发出干燥而萧索的声响，与礼堂方向隐约传来的调试音响的嗡鸣声交织在一起，显得格格不入。

下午的阳光失去了温度，惨白地涂抹在旧礼堂灰扑扑的外墙上。巨大的木质双开门敞开着，里面透出过于明亮的灯光和嘈杂的人声。空气里混合着尘土、劣质消毒水和一股新刷油漆的刺鼻气味。

礼堂内部被临时布置了一番。老旧褪色的深红色幕布拉开着，露出后方斑驳的墙壁。主席台上铺着一张崭新的、颜色过于鲜艳的大红色绒布，红得刺眼，像一滩尚未凝固的、粘稠的血，在惨白的灯光下流淌着不祥的光泽。几张铺着白布的桌子后面，摆放着几把同样套着崭新白布套的椅子。

校长郑明、几位副校长、年级主任王海峰，以及几位特邀的“嘉宾家长”已经端坐其上。郑明一身笔挺的深灰色西装，头发梳得油光水滑，脸上挂着程式化的、略显僵硬的微笑。王海峰坐在他旁边，同样西装革履，头发一丝不苟，正低头整理着面前一沓崭新的奖状，手指无意识地摩挲着光滑的纸面边缘。

台下，黑压压地坐满了学生。统一的蓝白校服汇成一片灰蓝色的海洋。城市学生们大多占据了视野较好的前排和中间位置，交头接耳，神情轻松，偶尔爆发出几声克制的嬉笑。农村学生们则沉默地挤在后排和两侧光线稍暗的区域，像一片无声的礁石。李小花和张二蛋坐在后排角落，李小花紧张地绞着洗得发白的校服衣角，张二蛋则低着头，身体微微前倾，双手放在膝盖上，指关节因为用力而微微泛白，嘴唇紧紧抿着，脸色带着一丝病态的苍白，不时压抑地轻咳一声。夏侯北坐在他们斜后方，背靠着冰冷的墙壁，双臂抱在胸前，旧校服的领口有些松垮，额前略长的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌，整个人散发着一种与周遭格格不入的冰冷疏离感。

空气里弥漫着一种混合了期待、紧张、以及某种难以言喻的压抑感。劣质音响里播放着节奏欢快却失真的迎宾曲，更添了几分浮躁。

“安静！安静！各班坐好！”

王海峰拿起麦克风，声音洪亮却带着一丝不易察觉的紧张，试图压下台下的嘈杂。他的目光扫过台下，尤其在看到后排那片沉默的“礁石”时，眉头几不可察地蹙了一下。

冗长的开场白开始了。郑明代表校方讲话，无非是“总结成绩”、“展望未来”、“感谢老师”、“勉励同学”之类的陈词滥调，通过麦克风传遍礼堂，带着空洞的回响。王海峰接着发言，语调抑扬顿挫，将这次考试的“巨大进步”和“喜人成果”夸得天花乱坠，重点表扬了几个“尖子班”和“优秀教师”。