第41章 回，假慈悲

入冬后的夜，来得早，也来得狠。才过晚饭钟点，天色便沉甸甸地压下来，像一块浸透了墨汁的脏抹布，严严实实地捂住了卧牛山中学。寒气无孔不入，顺着砖缝、窗隙，丝丝缕缕地钻进来，在空旷的走廊里游荡，吸走最后一点白日残存的暖意。混合宿舍楼里，那股永远散不去的霉味混杂着劣质煤球燃烧后的硫磺气，被寒冷冻结在空气中，吸一口，凉意直透肺腑，带着腐朽的沉重感。 一盏孤零零的、功率不足的白炽灯悬在走廊尽头，光线昏黄得可怜，勉强照亮几步之内布满污渍和脚印的水磨石地面。光晕之外，是无边无际的、浓稠的黑暗和深入骨髓的冷寂。脚步声在空旷的走廊里回荡，带着空洞的回音，更添几分萧索。学生们大多缩在各自阴冷潮湿的宿舍里，用单薄的被子裹紧身体，试图抵御这无孔不入的严寒，沉默得如同冬眠的虫豸。只有偶尔传来的几声压抑的咳嗽，或牙齿磕碰的轻响，证明着生命尚在苟延残喘。

走廊深处，一间废弃的旧器材室门口，泄出一点微弱却稳定的光亮。门虚掩着，昏黄的光线流淌出来，在冰冷的地面上投下一小片温暖的、不规则的光斑，像黑暗海洋中一座倔强的孤岛。那光，是从里面唯一亮着的日光灯管发出的，灯管两端发黑，镇流器发出持续不断的、低沉的嗡嗡声，如同疲惫不堪的老人发出的叹息。

赵建国佝偻着背，站在一块用破布勉强擦过、却依然残留着大片污痕和粉尘的黑板前。他穿着一件洗得发白、袖口和肘部磨出毛边的藏蓝色旧棉袄，棉絮从几个细小的破口处探出头来。鼻梁上那副缠着胶布的旧眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛里布满了疲惫的血丝，却依然努力凝聚着一点微弱的光。他手里捏着半截粉笔，指尖冻得通红，在黑板上缓慢而用力地写下一道复杂的几何证明题。粉笔划过粗糙的黑板表面，发出“吱嘎——吱嘎——”的干涩噪音，像钝刀刮过骨头，在寂静中格外刺耳。

“这道题…是去年市统考的压轴题…”赵建国的声音有些沙哑，带着浓重的鼻音，显然也被寒气侵袭了，“涉及…辅助线的添加…还有…空间想象…大家…都看看…”

他转过身，目光扫过台下。几张破旧的课桌拼凑在一起，围坐着七八个身影。大多是农村学生，穿着同样单薄破旧的冬衣，脸颊和耳朵冻得通红，鼻尖挂着清涕。他们紧紧裹着能裹的一切——破旧的围巾、露出棉絮的袄子，甚至有人把双手深深缩进袖筒里，只留下冻得发青的指节露在外面。

灯光在他们脸上投下浓重的阴影，眼神大多茫然、畏缩，或者被冻得有些呆滞，像蒙上了一层冰壳。他们盯着黑板上的图形和符号，眉头紧锁，眼神里充满了困惑和畏难，如同面对一座无法逾越的冰山。空气凝重得几乎能拧出水来，只有日光灯嗡嗡的噪音和窗外呼啸而过的寒风在单调地伴奏。