第24章 （404）星语花园

清晨七点半，阳光透过心理咨询中心的落地窗，在康复训练室的地垫上投下斑驳的光影。崔灿灿蹲在儿童围栏前，将色彩鲜艳的积木按形状分类，手腕上叮当作响的卡通铃铛手链随着动作轻轻晃动。她习惯性地抬头望向挂在墙上的日历，今天是乐乐来中心的第三天。

"灿灿姐，乐乐又把自己反锁在储物间了。"实习生小林气喘吁吁地跑来，运动发带被汗水浸湿，"这次怎么都不肯出来，一直拍铁门。"

崔灿灿立即起身，白大褂口袋里的感统训练工具包跟着晃动。经过三年特殊教育工作的洗礼，她已经能精准判断每个孩子情绪爆发的临界点。穿过铺着防撞软包的走廊时，储物间传来的闷响清晰可闻，混着含糊不清的呜咽声。

"乐乐，能听见灿灿姐姐说话吗？"她跪在冰凉的地板上，把耳朵贴在门缝，"我们玩你最喜欢的消防车游戏好不好？现在消防车要穿过隧道，需要乐乐打开城门哦。"

门内的拍打声戛然而止，传来细碎的脚步声。崔灿灿从工具包掏出恐龙形状的钥匙扣，这是昨天观察到乐乐唯一表现出兴趣的物品。当金属钥匙与门锁碰撞的声音响起时，她看见那双藏在刘海下的眼睛——黑亮如星子，却像蒙着层薄雾。

康复训练室的时钟指向九点，其他孩子的欢笑声透过隔音墙隐约传来。崔灿灿将乐乐领到沙盘前，故意把塑料小树歪歪扭扭地插在沙堆里："哇！森林里的树怎么都站不直呀？"她余光瞥见乐乐捏着消防车的手指动了动，喉咙里发出含混的"唔"声。

"乐乐是不是想说'不对'？"崔灿灿眼睛发亮，立刻把小树扶正，"乐乐真厉害，比灿灿姐姐还细心！"她伸手想碰孩子的肩膀，却见乐乐条件反射地瑟缩。这个细微的动作让她心头一紧——传统ABA训练中的肢体辅助，显然不适合这个敏感的孩子。

午休时分，崔灿灿抱着一摞测评报告来到茶水间。资深治疗师老周正在冲泡他标志性的菊花枸杞茶，氤氲热气中，他镜片后的目光扫过乐乐的诊断书："dsm-5的诊断标准确实太笼统，这个孩子的社交回避模式，更像是感觉统合失调引发的次生障碍。"