第27章 （408）理发店的事

手机在包里震动，她掏出来时屏幕映出眼底青黑——是妈妈发来的语音，带着熟悉的乡音："灿灿，理发店人多得很，你快些来排队。" 拐进街角的"时光发艺"，暖黄的灯光透过雾气氤氲的玻璃漫出来。推开门，烫发水混合着护发精油的味道扑面而来，吹风机的嗡鸣、剪刀清脆的咔嚓声，还有此起彼伏的谈笑声交织成市井独有的交响乐。崔灿灿踮脚张望，在第三排等候区看见了妈妈佝偻的身影。

王桂芳正局促地绞着衣角，藏蓝色羽绒服洗得发白，袖口磨出细密的毛边。听见女儿的声音，她立刻起身，布满皱纹的脸上绽开笑纹："可算来了，前面还有五个人哩。"

"让您久等了。"崔灿灿挨着妈妈坐下，瞥见她鬓角新生的白发又多了些。手机屏幕突然亮起，工作群里跳出新消息，部门主管艾丽的头像不停闪烁："灿灿，甲方临时要修改方案，明早十点前必须交。"

她手指悬在键盘上方迟疑片刻，最终锁了屏。妈妈已经絮絮叨叨说起老家的事："你二舅家的猪场又亏了本，现在猪肉价跌得厉害。对了，村头张婶上个月住院，新农合报销完还掏了小两万......"

"阿姨也来染发呀？"邻座的老太太突然插话。她烫着蓬松的卷发，指甲涂成鲜艳的大红色，"现在理发店可成了咱们的议事厅，比广场舞热闹多了。"

话音刚落，等候区顿时热闹起来。穿驼色大衣的大妈摘下金丝眼镜，语气愤愤："可不是嘛！我和老伴都是农村户口，每月养老金加起来才八百块。再看看机关单位退休的，一个人的退休金抵我们一年收入。"

"就是！"戴毛线帽的大爷接过话茬，保温杯里的枸杞随着他的动作晃荡，"城里老人能去养老院，有护工伺候。咱们农村人老了，要么靠儿女，要么就自生自灭。"

崔灿灿感觉妈妈的身体微微发颤。王桂芳年轻时在砖厂搬过砖，在工地扎过钢筋，落下一身毛病。去年摔了一跤，治疗费用几乎掏空了积蓄。此刻她低着头，手指无意识地抠着座椅皮面的裂痕。