第2章 （413）暴雨中的絮语

梅雨季的第三周，乌云像浸透的棉絮般压在厂区上空。崔灿灿缩在车间休息室的塑料椅上，听着铁皮屋顶被雨点击打得噼里啪啦作响。茶水间的饮水机发出咕噜咕噜的沸腾声，混合着同事们此起彼伏的闲聊，在潮湿闷热的空气里发酵成一种奇特的黏腻感。 "你们看王姐这件真丝衬衫，商场打三折买的！"质检部的小李突然把手机举到众人面前，屏幕上那件淡紫色衬衫在模特身上泛着珍珠光泽，"原价两千八呢，我昨天特意去专柜摸了料子，滑得跟水蛇似的！"

"啧啧，还是单身好啊，想怎么花就怎么花。"包装组的张嫂往嘴里塞了颗话梅，胖脸上挤出几缕羡慕，"我家那口子，上个月买包烟都要跟我报账。"她的话音刚落，原本蜷在角落啃包子的崔灿灿突然噗嗤笑出声："嫂子，我听说你家大哥把私房钱藏在空调外机后面，结果上个月暴雨全泡发了。"

休息室顿时爆发出哄笑。张嫂抄起桌上的不锈钢饭盒作势要砸，笑骂道："崔灿灿你个死丫头，这事儿你怎么知道的？"

笑声被突然撞开的铁门打断。浑身湿透的装卸工老周抱着纸箱跌进来，雨水顺着他的安全帽檐往下淌，在水泥地上洇出深色水痕。"这雨邪门得很，"他抹了把脸，从怀里掏出个塑料袋，"我特意把考勤卡裹了三层，生怕被淋坏——这月全勤奖要是没了，老婆能把我耳朵拧下来。"

崔灿灿起身帮忙接纸箱，指尖触到他粗糙的掌心时，忽然注意到老周虎口处新添的伤口，结着暗红的痂。"周叔，你这伤..."她话没说完，就被老周慌忙缩手的动作打断。

"小伤！搬货时被铁丝划的。"老周别开脸，声音低得像蚊子哼唧，"咱们干体力活的，这点伤算什么？"他低头扒拉着饭盒，热气蒸腾间，崔灿灿看见他后颈凸起的骨刺在皮肤下狰狞地起伏——那是长期负重落下的病根。