第7章 （446）康复园的秘密档案

雨丝斜斜划过康复园三楼的落地窗，崔灿灿攥着发烫的手机，指节在磨砂玻璃上压出白痕。走廊尽头的监控屏幽幽闪烁，不时传来护工推着轮椅经过的轱辘声，混着隔壁活动室里孩童咿咿呀呀的学语声，在潮湿的空气里发酵成粘稠的焦虑。

"崔老师，这是今天新来的自闭症患儿档案。"实习生小林抱着一摞文件夹推门而入，马尾辫上还沾着雨珠，"家长说孩子对荧光笔过敏，您看护理记录要单独标注吗？"

崔灿灿机械地接过档案，塑料封皮上"李向阳"三个字刺得她眼眶发酸。三天前的场景突然在眼前回放：四十岁的单亲妈妈红着眼眶，攥着她的手哽咽："崔老师，向阳离不开康复园，居家观察根本不现实......"可两小时前，上级王主任在视频会议里敲着桌面，冷硬的声音穿透电流："教育局要突击检查，必须在周五前清空三分之一床位。所有居家观察评估不合格的孩子，立刻通知家长接走！"

"崔老师？"小林担忧的声音将她拉回现实，"您脸色好差，是不是感冒了？"

崔灿灿强扯出笑容，指甲深深掐进掌心："没事，帮我把李向阳的康复记录拿过来。"档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，她颤抖着翻开三个月前的记录——孩子第一次主动拼出"妈妈"时，监控录像里妈妈激动得捂住嘴，泪水却顺着指缝流成小溪。

手机突然震动，王主任的头像在屏幕上跳动。崔灿灿深吸一口气按下接听键，尖锐的训斥声瞬间灌满耳膜："崔灿灿！李向阳家长的居家观察同意书为什么还没交？我再说一遍，这是政治任务！你要是完不成......"

"王主任，"崔灿灿听见自己沙哑的声音，"李向阳的妈妈是夜班护士，家里没有其他人能......"

"那是家长的事！"王主任的拍桌声震得手机嗡嗡作响，"局里要的是达标率！你要是心软，就别干这份工作！"

挂断电话的瞬间，崔灿灿的后背重重撞在铁皮柜上。柜门被撞开，几本厚厚的相册散落一地。她弯腰去捡，却愣住了——泛黄的照片里，二十年前的康复园还是座破旧的小平房，扎着麻花辫的王主任正抱着个脑瘫患儿，笑得比阳光还灿烂。