第2章 （441）夹缝里的时间

闹钟在清晨六点半准时炸响时，崔灿灿正陷在爸妈家次卧那张吱呀作响的旧床垫里。窗帘没拉严，晨雾裹着微光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道惨白的光带，像极了她此刻被切割成碎片的生活。

“灿灿，豆浆要凉了！”妈妈的声音隔着两道门撞过来，带着葱花混着生豆油的香气。她闭着眼摸过手机，屏幕上跳出丈夫张磊的消息：“朵朵校服袖口开线了，记得带针线晚上缝下。”

单位的格子间

打卡机吞下饭卡的瞬间，八点五十五分。崔灿灿松了口气，转身撞上迎面而来的李姐。“早啊灿灿，”四十岁的女人往她手里塞了块葱油饼，“你帮我看看这份报表，昨天弄到半夜眼睛都花了。”

工位上的绿萝又黄了片叶子。崔灿灿把饼塞进抽屉，开机时瞥见桌角女儿朵朵画的全家福——扎羊角辫的小人举着冰淇淋，旁边是笑成月牙眼的张磊，而代表她的那个简笔画，胳膊被画得特别长，一手拎着公文包，一手拖着拖把。

“小崔，上午十点的会材料呢？”王总的声音从隔断上方飘过来，带着不容置疑的威严。她赶紧点开文件夹，昨夜在台灯下改到十二点的文档标题闪烁着，像枚待引爆的炸弹。

会议室里的空调总比别处低两度。崔灿灿抱着笔记本缩在角落，听王总唾沫横飞地讲“狼性团队”，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖处的磨白。上周张磊带朵朵去公园，孩子骑在他肩上抓蝴蝶，拍的照片还存在手机里，此刻屏保突然亮起，她慌忙按灭时，撞翻了手边的纸杯。

“不好意思不好意思。”她抽纸巾去擦会议桌，水渍在深色木面上晕开，像朵丑陋的花。对面的实习生小周递来包湿巾，眼神里的同情让她脸颊发烫——这已经是本月第三次在会议上出糗了。

午休时办公室空了大半。崔灿灿蹲在楼梯间吃冷掉的葱油饼，咬到第三口时胃里一阵翻搅。手机在口袋里震动，是妈妈发来的视频请求，点开就看见爸爸举着锅铲在镜头前晃：“中午做了你爱吃的红烧肉，晚上早点回。”她对着屏幕扯出笑脸，挂掉后盯着防火门上映出的自己，眼下的青黑像用马克笔涂过。