第11章 （450）档案室的蝉鸣

阳光把康复园的玻璃窗晒得发烫，崔灿灿抱着最后一摞病历本走进档案室时，额头上的汗珠正顺着发梢往下滴。老式吊扇在天花板上吱呀转着，扬起的灰尘在光柱里翻滚，混着纸页泛黄的气息，像一坛酿了许多年的旧时光。 “灿灿，歇会儿吧，这天气能把人烤化。”张阿姨端着搪瓷缸进来，里面的菊花茶浮着几朵干瘪的杭白菊，“最后这箱‘文革’时期的病历，等凉快了再整理。”

崔灿灿抹了把汗，指尖触到病历本上凹凸的钢笔字迹——那是三十年前李医生写的，笔画像老树盘根，每个字都带着力透纸背的郑重。她从抽屉里摸出薄荷糖，含在嘴里的清凉刚压下暑气，就听见走廊传来一阵急促的脚步声。

“崔姐！电子系统又卡住了！”新来的实习生小林举着平板电脑跑进来，屏幕上的进度条卡在99%，像条喘不过气的蚯蚓，“王大爷的复健记录传不上去，他儿子下午就要来打印……”

档案室的木门被撞得吱呀响，门外的石榴树正开得热闹，朱红色的花瓣落了一地，像谁不小心打翻了胭脂盒。崔灿灿接过平板，指尖在屏幕上划了半天，进度条纹丝不动。她突然瞥见窗台——那里摆着个铁皮饼干盒，里面装着她刚入职时用的u盘，还有本泛黄的《五笔输入法教程》。

“别急，”她转身打开最旧的那台台式机，主机启动时发出拖拉机般的轰鸣，“老规矩，先存到本地硬盘。”

小林蹲在地上看她操作，突然指着墙角的铁皮柜：“崔姐，那里面是什么？锁都锈住了。”

崔灿灿顺着她的目光看去，心脏猛地跳了一下。那是个墨绿色的文件柜，钥匙孔里还插着半截断钥匙，是她刚来康复园那年，老主任特意叮嘱要锁好的“宝贝”。据说里面存着些特殊的病历，具体是什么，连张阿姨也说不清。

这时，窗外的蝉突然集体噤声，阳光穿过树叶的缝隙，在铁皮柜上投下斑驳的光影，像谁在那里画了个问号。

断页上的指纹

电子系统的故障比想象中更麻烦。技术科的人说要等到明天才能修好，可王大爷的儿子下午就要带父亲去外地复查。

“只能查纸质档案了。”崔灿灿咬咬牙，打开了档案室最深处的储藏柜。那里堆着2005年以前的病历，纸页脆得像枯叶，翻动时簌簌掉渣。

小林在一旁帮忙分类，突然“呀”了一声——她手里的病历本缺了最后一页，边缘留着不规则的撕痕，纸角还沾着点深褐色的污渍。

“这是……陈阿婆的病历？”崔灿灿接过本子，封面上的名字被水渍晕开了一半，但她还是认得出。陈阿婆是十年前住在这里的老人，据说复健效果特别好，后来突然搬去了国外，“最后一页记着她的家庭住址和联系方式……”

污渍在阳光下泛着油光，不像墨水，也不像水渍。崔灿灿突然想起什么，从抽屉里翻出放大镜——那是老主任传下来的，说看旧病历能用上。镜片下，污渍里隐约能看见几个模糊的指纹，边缘还沾着点红色的碎屑。