第1章 （453）时空折叠

崔灿灿的指甲在键盘上悬了三秒，最终还是没按下去。屏幕右下角的时间跳成17:32，部门群里的消息还在叮咚作响，张姐发的“今晚团建ktv，务必参加”后面跟着一串龇牙笑的表情，像一排等着看她出糗的牙齿。 她对着电脑屏幕里的课程报表长长地呼了口气，报表上的红色数字刺得眼睛发疼。上周跟丢的那个家长，今天被竞争机构定了下来，组长早上在例会上摔了文件夹，溅到她的黑色鞋上，留下道浅痕。

“还不走？”邻座的小李收拾着背包，香水味混着咖啡味飘过来，“张姐说不去的扣工资哦。”

崔灿灿扯了扯嘴角，没说话。她点开微信，置顶的“妈妈”对话框里躺着三条未读消息：“你爸的降压药快没了”“南南班主任说他这周又没交物理作业”“晚上回不回来吃饭？”。她把手机塞回抽屉，金属抽屉沿磕到指关节，疼得她皱了皱眉。

这种日子像台卡壳的打印机，每天吐出一样的烦躁。拥挤的路上永远有人踩她的鞋子，儿子南南的房间永远堆着没洗的衣服，石雯的那盒茉莉花茶放在茶几上，已经三个月没动过，茶叶梗在水里竖起来又沉下去，像她总也理不清的心事。

推开家门时，玄关的灯是暗的。南南的运动鞋歪在鞋柜旁，鞋带拖在地上，差点绊倒她。客厅里传来游戏音效，南南窝在沙发里，膝盖上放着平板，脚边的外卖盒还没扔，炸鸡的油星溅到灰色地砖上，像块顽固的污渍。

“作业写完了？”崔灿灿换鞋的声音有点闷。

“早写完了。”南南头也没抬，手指在屏幕上飞快地滑动，“晚上同学约了去吃烧烤，给你留了两串？”

“不了。”崔灿灿走进厨房，打开冰箱，里面只有半盒牛奶和几颗蔫了的青菜。她关冰箱门的力气大了点，南南终于从平板上挪开视线，瞥了她一眼。

“妈，你又跟王阿姨她们吵架了？”他挠了挠头发，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，“你上周说要给我买的运动鞋，什么时候……”

“下周吧。”崔灿灿打断他，声音软了下来。她靠在厨房门框上，看着儿子站起来伸懒腰，t恤下摆掀起，露出瘦瘦的腰。这孩子快上高二了，长的飞快的少年，对她工作上的烦心事一窍不通，也不知道发愁。

或许，该让他见见不一样的世界。

这个念头像颗种子，在她心里发了芽。她想起卧室衣柜最底层的那个木盒，红漆掉了边角，锁是黄铜的，钥匙就藏在梳妆台的第三格抽屉里。那是石雯临走前塞给她的，说“想我的时候，就去看看”。她去过三次，每次都在尚朝的巷子里待不到半天就回来——没有石雯在，那里的青石板路都显得冷清。

但这次不一样。她想让南南看看，没有外卖和游戏的日子，人是怎么活着的。

晚上南南从烧烤摊回来时，崔灿灿正坐在床边擦那个木盒。南南的心意一下子醒了大半，指着盒子：“这什么？你藏的私房钱？”

“比私房钱值钱。”崔灿灿把钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。盒子里铺着块蓝布，布上放着半块玉佩，还有张泛黄的纸条，上面是石雯的字迹：“若逢急事，可持此佩入靖安坊。”

“这是……”南南的眼睛瞪得溜圆，伸手想去碰玉佩，又缩了回来，“拍戏用的道具？”

“不是道具。”崔灿灿拿起玉佩，玉佩触手温润，上面刻着朵模糊的莲花，“这是能去另一个地方的钥匙。一个没有手机，没有网络，连电灯都没有的地方。”