第109章 你没说的，草替你活了

韩松踩着咯吱作响的焦土，空气中弥漫着一种古怪的、烧焦了的木头味儿，像某种过期的香料。

这片地儿，据说在旧时代的一场大火里被烧了个干净，寸草不生，活像个巨大的黑色烤饼。

他本来打算绕道，谁耐烦在这种死气沉沉的地方多待？

可就在他转身的瞬间，眼角余光瞥见一处焦黑的树桩边缘，有什么东西在闪着微光。

走近一看，好家伙，树桩断裂处竟然渗出紫红色的汁液，像凝固的血泪，沿着树干蜿蜒而下，在地面上汇聚成细细的线条，像某种诡异的图腾。

好奇心像猫爪一样挠着韩松的心，他蹲下身，伸出指尖轻轻触碰了一下那紫色的液体。

下一秒，汁液仿佛活过来一般，迅速流动起来，在地面上勾勒出歪歪扭扭的字迹：“烧过……还记得。” 一股难以言喻的悲伤，像潮水般涌上韩松的心头。

这感觉，就像在听一个垂死之人最后的呢喃。

他鬼使神差地掏出水壶，将最后一口水浇在了焦土上。

大地仿佛回应了他的举动，微微震颤起来，像一个沉睡的巨人翻了个身。

三日后，韩松再次回到这片焦土。

这一次，眼前的景象让他彻底愣住了。

焦黑的土地下，纵横交错的根系如同血管般蔓延开来，形成一张巨大的网络。

更令人惊奇的是，每个根系交汇的节点都浮现出一个字，连起来竟是一段无主语的回忆：“那年雪大，她没穿棉袄。” 短短几个字，却像一把尖刀，直戳韩松心底最柔软的地方。

他仿佛看到了一个瑟瑟发抖的身影，在漫天风雪中等待着谁的归来。

韩松默默地取出一个陶罐，小心翼翼地收集了一撮灰土，封存起来，并在罐子上写下：“不说的人，话最长。” 他知道，有些故事，即使被烈火焚烧，被时间掩埋，也依然会在某个时刻，以某种方式，重新回到人间。

与此同时，苏临正蹲在村口的老井边，观察着井壁上苔藓的生长情况。

最近，她发现村里的老人们开始无意识地用拐杖敲击地面，节奏奇特，却又隐隐与家中苔藓的波动频率一致。

这引起了她的好奇心，她开始偷偷记录这些看似无意义的敲击声，并将它们转换成图谱。

没想到，一番研究之后，她竟然破译出一段重复的节拍：“别走……医院……太冷。” 苏临心头一震，她想起村里几位卧病在床的老人，他们总是念叨着医院的冰冷和家里的温暖。