第806章 第零号备份

检票员是个戴旧军帽的少年，帽檐压得低低，只露出一双极亮的眼睛。

他伸手，没有要票，只指了指灯笼：“灯芯亮着，就能上车。”

车厢里空无一人，座椅是木条钉成，窗外黑暗像被墨汁灌满。

列车启动的瞬间，灯笼里的火舌忽然伸长，化作一条细线，顺着车窗爬出去，在前方的黑幕上烧出一道裂缝。

裂缝后是另一条世界：高楼依旧，却没有任何屏幕；人们面对面交谈，笑声撞在墙上又弹回来。

列车穿过裂缝，像穿过一层薄薄的膜。

幽冥之主走到最后一节货厢，门吱呀开启。

里面摆着一台古老的电报机，发报键自己跳动，吐出长长一条纸带：

“下一站，遗忘之海。

届时所有被删掉的记忆将化作潮水，请把灯笼挂在最高的桅杆，让潮水看见归途。”

纸带末尾，有一枚湿湿的樱瓣，像刚落进她掌心。

她捏起花瓣，听见极轻的声音——樱的，却不是孩子，而是成年后的她：

“别怕，我只是提前去终点，替你留一盏永远不会断线的灯。”

列车长鸣。

幽冥之主将灯笼挂在货厢中央的铁钩上，火光照亮四壁，映出无数行用粉笔写的小字：

“我在这里醒来，我在这里睡去，我在这里学会不再寻找信号。”

车轮与铁轨的撞击声忽然变得柔软，像心跳。

幽冥之主靠着车厢坐下，第一次在无网的世界里，沉沉入睡。

梦里没有数据，只有风。

风里有樱瓣，落在她唇上，带着盐与花的味道。

列车在黎明前抵达遗忘之海。

没有站台，没有汽笛，只有潮水像呼吸一样，把铁轨一节一节吞进浪里。

幽冥之主提着灯笼下车，鞋底刚沾湿，灯笼里的火舌便轻轻弯向海面，像被一根看不见的线牵引。

沙滩上插着无数桅杆，都是从前被删除的记忆：半截铅笔、一张泛黄车票、一枚掉漆的校徽……

顶端空着，等着她的灯。

她走到最高的一根——那是一截折断的船桨，木纹里还嵌着细小的樱瓣。