第819章 未生之卵

星光照处，泥土翻开，露出一只极小的手。

手心里躺着那把已刻好的钥匙，齿纹仍在，却不再寒光，而是一片温热的樱粉。

钥匙轻轻一颤，手便长出了骨骼、肌肤，直至肩膀、胸口、双腿——孩子重新诞生，却比从前更小，小到可以坐在一片叶脉上荡秋千。

他抬头，看见两株樱树已长成拱门，门楣上各刻半字：左“尊”，右“回”。

拱门之内，不是空白，也不是未完的春夜，而是一条极细的脐带，脐带尽头系着一粒正在呼吸的种子。

孩子伸手，钥匙便化作一滴铜泪，落在脐带上，发出“叮”的一声。

脐带应声而断，种子坠入泥土，发出比心跳更轻的“咚”。

泥土随即隆起，化作一口新的井，井沿空白，只等第一道齿纹。

孩子俯身，用指尖蘸取自己新生的第一滴血，按向井沿。

血落成纹，纹却不再是环，而是一条极细的河，河面逆着月光，流向拱门之外。

孩子跟着河走，每一步都踏出一枚乳牙，乳牙落地便化作更小的孩子，胸口各放一面铜镜。

走到第七步，他已留下七个自己，而第八步却迟迟抬不起——因为他听见泥土深处传来最初的呼唤：

“齿纹仍未刻就，刻我者，须以未来为刃。”

孩子低头，看见自己的影子正从脚下抽出，凝成一柄比蝉翼更薄的刀。

刀锋透明，映出所有尚未发生的春夜。

他握住刀，却不再划向钥匙，而是划向自己的胸口。

胸口裂开，没有血，只有一条银河的倒影。

倒影里，七株一人高的樱树围成圆圈，树下睡着七个更小的孩子，胸口各放着一面铜镜。

孩子把刀插入银河，轻轻一撬——银河被撬成两半，一半逆流，一半顺流，在分叉处悬着一粒无壳的种子。

这一次，他没有拾起种子，而是让种子落入胸口。

种子在心脏的位置发芽，根须穿过肋骨，扎入泥土。

孩子便站在原地，渐渐长高，长成第八株樱树，树干上刻着两个字——“尊回”。

风从树梢经过，带走最后一片花瓣。