第5章 神社

九条莲夜随着车门滑开的瞬间，像一滴融入水流的墨，悄无声息地汇入了出站的人潮。

通道里弥漫着混杂的气味：消毒水、汗液、廉价香水，还有地下深处特有的潮湿土腥。

他被裹挟着，脚步几乎不用自己迈动，只是顺着这股由疲惫和归家欲望驱动的洪流，一点一点向前挪移。

荧光灯管投下苍白的光线，在人们面无表情的脸上跳动。

莲夜微微低着头，帽檐压得很低，阴影遮蔽了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。

他的存在感被压缩到最低，如同一个没有重量的幽灵，在喧闹中保持绝对的寂静。

终于，冰冷的空气和城市夜晚特有的喧嚣扑面而来。他走出了地铁站口，像从深海中浮出。

霓虹灯在不远处闪烁，车流的灯光拉长又缩短。

他没有丝毫停顿，目标明确，脚步在喧闹的街道上踏出规律的节奏，很快便将身后的繁华甩开。

周遭的景物变得肃穆，空气仿佛也沉重了几分。

目的地，到了。

“靖国神厕。”

四个字如同冰冷的铁钉，楔入他的脑海。他停在巨大的鸟居阴影之下，没有立刻踏足那片被精心维护的、象征着扭曲记忆的土地。

高大的门楼在夜色中张着黑洞洞的巨口，两侧延伸的石灯笼像沉默的守卫，散发着不祥的静谧。

远处主殿的轮廓在稀疏的灯光下若隐若现，透着一股令人作呕的虚伪庄严。

他需要一点东西，来压制胸腔里翻涌的、几乎要破体而出的冰冷怒意。

没有犹豫，他熟练地从口袋里掏出烟盒和打火机。清脆的“咔哒”声在寂静中异常清晰，橘红色的火苗跳跃，映亮了他瞬间紧绷又刻意放松的下颚线。

烟卷凑近，贪婪地吸吮着火种。他深深地、用力地吸了一口，仿佛要将这污浊的空气连同烟草的辛辣一同吸入肺腑深处，让那灼热的刺痛感取代某些更尖锐的东西。