第17章 红烧肉

何雨柱拎着那套沉甸甸的军用工具，刚踏进院门，就停住了脚步。

院子中央的小马扎上，何大清正坐着，低头用一块油布擦拭着一把旧钳子。

夕阳的余晖给他勾勒出一道沉默的轮廓。

父子俩的路径就这么猝不及防地交汇了。

何雨柱想开口，话到了嘴边却又咽了回去，不知道该和这个名义上的父亲说什么，两人始终隔着一层无法言说的屏障。

何大清也没有抬头，只是擦拭工具的动作，频率慢了半拍。

整个院子安静得只剩下油布摩擦金属的“沙沙”声，和邻里传来的锅铲声。

这种沉默比任何争吵都更让人窒息。

何雨柱最终什么也没说，提着工具，径直走向自家屋子。

就在他与何大清擦身而过的瞬间，何大清冒出了一句：“哪儿弄的？”

说这话的时候，他的头没有抬起来，像是随口一问。

何雨柱愣了半晌，才反应过来何大清实在跟他说话，他举起手中工具箱，对着何大清道：“废品站淘的。”

何大清“嗯”了一声，再无下文。

何雨柱推门进屋，将工具包放在桌上，发出“哐当”一声闷响。

这短暂的交谈，像两块石头在水底碰撞，连个涟漪都没能泛到水面上。

他刚把外衣脱下，门帘“哗啦”一声被掀开。

“哥！”何雨水也不知从哪冒出来，高兴的大声喊道。

她一眼就看到了桌上的工具包，但她的兴奋点显然不在这里。

“哥！你猜我今天在学校听到什么了？”何雨水献宝似的凑过来，脸上放着光。

“什么？”何雨柱将东西都收拾整理好，边随口回道。

“我们班张军，就是上次跟你吵架那个班长，他今天都蔫了！”何雨水说得眉飞色舞，“还有李强，他爸就在咱们厂机修车间上班，今天他跟我说，全厂都传遍了！”

“传遍什么了？”何雨柱整理好东西之后，就拿水壶给妹妹倒水，动作顿了顿。

“说你啊！”何雨水激动地一拍大腿，“李强说，他爸亲口说的，说你是什么……‘应力敲击反馈分析法’的发明人！还说你当着全厂技术员的面，把机修车间的老魏主任都给镇住了！”