第25章 父子共修

“开拆！”何雨柱说道。

然后将那辆自行车所有零件拆开，分类放好。

现在夜色很深，外面也很安静，只剩下何雨柱拆零件的声音霹雳吧啦。

就在这时，何大清的房门发出“吱呀——”的声音。

何雨柱拆卸动作顿了一下，但没有回头。

那人的脚步声很轻，慢慢地靠近。

何大清走到灯光边缘，静静的看着何大清。

院子里的气氛瞬间凝滞。

何雨柱感觉后背有点发毛：这老头子，又想搞什么幺蛾子？

但何大清不说话，何雨柱也就没开口。

“咔哒。”

一声轻响，螺母应声而松。

何雨柱松了口气，将中轴从车架五通里抽了出来。

“都磨成这样了，还有修的必要？”何大清终于开口。

“车架是好钢，扔了可惜。”何雨柱头也不抬地回了一句，随后就拿起一根钢丝，开始清理五通内壁的油泥和铁锈。

何大清没再说话，而是往前走了两步蹲下来。

他拿起一根被拆下的辐条，在手里掂了掂，又用指甲弹了一下。

“叮……”

“弹性没了，这批辐条都得换。”他断言道。

何雨柱手上动作一顿。

“嗯，我买了新的。”何雨柱从旁边的零件堆里，拿出一捆油纸包着的新辐条。

何大清接过去，解开油纸，抽出一根。

他没看，只是闭上眼睛，用两根手指捏住，轻轻一弹。

“嗡……”

“这还差不多。”何大清把辐条放下，语气里听不出是褒是贬。

院子里又陷入了沉默。

只有何雨柱清理零件的“唰唰”声。

“我来帮你扶着车架。”何大清突然说。

何雨柱愣了一下。

他转过头，煤油灯的光照在何大清那张布满沟壑的脸上，神情看不真切。

“……行。”何雨柱闷声应了一句。

何大清伸出那双布满老茧的手，稳稳地扶住了车架。

一个负责清理、打磨，一个负责固定、递送工具。

父子俩，一句话都没有。