第42章 大字不识几个

王同志最后的杀招，像一把无声的尖刀，抵在了何雨柱的喉咙上。

整个技术科，落针可闻。

那三台刚刚被诊断出隐疾的精密仪器，还在发出细微的嗡鸣，此刻听来，却像是为某人谱写的哀乐。

刘科长靠着墙，努力让自己不滑下去。工程师孙建新，那张因震惊而惨白的脸，此刻又涨成猪肝色，他死死盯着何雨柱，想看他如何圆这个弥天大谎。

道理？一个木匠的土方子，能有什么道理？

何雨柱没有立刻回答。

他低头，看着自己手里那把油光锃亮的小铁锤。锤头不大，锤柄是老槐木的，被他的手汗和机油浸润得深沉温润。

他想起了父亲何大清，那个坐在院里，一言不发劈着柴火的男人。也想起了铁盒里，母亲穿着实验服，站在戈壁滩上的那张照片。

两种截然不同的人生，此刻在他身上，被这一个问题逼到了悬崖边上。

何雨柱缓缓抬起头，脸上没有半分慌乱，反而是一种经过深思熟虑的、朴素的认真。

“王同志，我爹没跟我讲过什么大道理。他就是个木匠，大字不识几个。”

他顿了顿，像是在组织语言，也像是在给所有人一个缓冲的时间。

“他就跟我说，天底下的东西，活的死的，都有自己的纹路。树有年轮，人有掌纹，铁疙瘩放久了，里面也会长出看不见的‘锈’。这都是它们的命数。”

这番话玄之又玄，孙建新几乎要当场嗤笑出声。

何雨柱没理他，继续对着王同志说：“我爹说，敲木头，能听出里面是实心的还是空了，有没有被虫子蛀过。那是因为好木头的声儿，是整的，是一股劲儿。被虫蛀过的木头，声儿是散的，是虚的。敲铁疙瘩，道理也是一样的。”

“这门手艺，没啥稀奇的。就是个熟能生巧。”

他把一套超越时代的精密诊断技术，用几句最接地气的比喻，解构成了一种近乎于唯心主义的工匠经验。

王同志推了推眼镜，镜片后的表情没有丝毫变化。

“很有意思的说法。但是，全四九城的木匠没有一万也有八千，为什么别人不会这门手艺？为什么只有你父亲会？”