第153章 剥皮镇

民国初年，兵荒马乱。我叫陈三，是个走南闯北的货郎。那年深秋，我挑着担子误入鄂西北深山，在迷雾中彻底迷失了方向。

天色渐暗时，我突然看见前方山坳里透出星星点点的灯火。走近了才瞧见是个古旧的小镇，青石板路歪歪斜斜，两旁房屋的门窗都破败不堪，唯独镇口立着个崭新的牌坊，上面刻着三个猩红大字：剥皮镇。

我心里发毛，但眼见着要下雨，只好硬着头皮往里走。镇子里静得出奇，连声狗叫都听不见。好不容易看见个提着灯笼的更夫，我连忙上前问哪里有客栈。

更夫慢悠悠转过身来。那是个满面皱纹的老头，眼皮耷拉着，嘴角却咧开个诡异的笑：“外来客？巧了，镇东头就有家客栈，专门招待您这样的贵客。”

他手里的灯笼忽明忽暗，我这才发现他的手指异常纤长，指甲盖竟透着青紫色。

按更夫指的路，我找到那家“迎客来”客栈。柜台后坐着个胖掌柜，正就着油灯拨算盘。听见我进门，他抬起头，整张脸像是揉皱的油纸，两只眼睛眯成细缝。

“住店？”他声音沙哑得像砂纸磨过，“只剩一间厢房了，不过...”他忽然凑近些，压低声音，“夜里无论听见什么动静，千万别开窗。”

我心里直打鼓，但实在无处可去，只好交了银元。掌柜递钥匙时，我碰到他的手，冰凉得不似活人。

二楼走廊尽头就是我的房间。推开门，一股浓烈的香料味扑面而来，像是为了掩盖什么腐臭味。墙角摆着张雕花木床，蚊帐上沾着暗红色污渍。

半夜果然被怪声惊醒。先是听见远处传来阵阵磨刀声，接着又有若有若无的哭泣声。我猛地坐起，发现窗外飘过一个个黑影，隐约还能听见铁链拖地的声音。

突然，隔壁传来凄厉的惨叫！我吓得魂飞魄散，想起掌柜的警告，死死捂住嘴巴不敢出声。惨叫声持续了约莫一炷香时间，渐渐变成微弱的呻吟，最后彻底安静了。

第二天清早，我战战兢兢地下楼，发现掌柜的还在拨算盘，仿佛昨夜什么都没发生。

“掌柜的，昨夜隔壁...”我试探着问。

掌柜头也不抬：“客官听错了，隔壁房间空着呢。”