第2章 棺材

雨，还在下。

茅草屋里死寂一片，只有雨水滴落的声音，单调地敲打着地面，也敲打着刘周麻木的心。他停止了嚎哭，只是肩膀还在无法控制地剧烈抽动，泪水无声地滑落，在满是泥污的脸上冲出两道清晰的痕迹。

他必须做点什么。不能让娘就这样躺在这冰冷的泥水里。

刘周撑着冰凉刺骨的泥地，摇摇晃晃地站起来。双腿麻木得不像是自己的，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。他踉跄着走向墙角，那里堆着一些杂物。他的目光扫过，最终落在一张破旧的、边缘已经磨损发黑的草席上。那是夏天他睡在院子里乘凉用的。

就是它了。

他走过去，费力地将那张又冷又硬的草席拖拽出来，粗糙的草梗划过他布满冻疮的手，带来一阵刺痛，但他浑然不觉。草席被拖到草铺边，铺开在地面的泥水里。

刘周转过身，看着草铺上那个熟悉又无比陌生的身影。他伸出手，指尖在触碰到娘冰凉僵硬的手臂时，猛地瑟缩了一下。那冰冷的触感，直直刺入骨髓深处。他深吸了一口气，那混杂着霉味、草药味和死亡气息的空气灌入肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来。

他咬紧牙关，用尽全身力气，小心翼翼地将娘冰冷僵硬的身体挪动，一点一点，从那张同样冰冷的草铺上，挪到了铺在地上的草席上。娘的身体很轻，轻得像一把枯柴，可每挪动一寸，都耗尽了他所有的力气。