第4608章 吴叔倒垃圾，顺带拎走我家的垃圾袋

周六清晨的阳光刚漫过老居民楼的窗台，我正蹲在厨房地板上撕快递箱，玄关处突然传来“哗啦”一声轻响——不是自家垃圾袋拖动的声音，倒像是隔壁吴叔那只总缠着蓝胶带的塑料桶蹭过门槛的动静。我直起身往门口望，只见防盗门虚掩着道缝，昨天晚上特意放在门边的黑色垃圾袋没了踪影，只剩地板上沾着的半片枯黄银杏叶，还是前天下雨时从楼道里带进来的。

“妈，咱垃圾袋呢？”我朝着阳台喊。正在晾床单的母亲探出头，手里还捏着晾衣杆，“没看见啊，昨晚不就放门口了吗？是不是你爸早上出门顺手带下去了？”我掏出手机给父亲发消息，指尖刚按到发送键，就听见楼下传来吴叔标志性的大嗓门，正跟一楼张奶奶唠嗑：“张婶您这菜买得新鲜，我刚把自家垃圾倒了，顺带帮隔壁小林家也拎了，他们小年轻上班忙，门口堆着怪碍眼的。”

我趴在窗台上往下看，吴叔穿着件洗得发白的藏青色夹克，肩膀上搭着条灰色毛巾，手里正把两个垃圾袋往垃圾桶里塞——其中一个印着超市的红色logo，分明是我昨天装厨余垃圾用的袋子。母亲也凑到窗边，笑着摇头：“这老吴，又瞎操心。”可我心里却忽然泛起一阵说不清的暖，想起去年冬天的一件事。

那时候我刚换工作，每天加班到晚上十点多才回家。有天晚上下着雪，我抱着电脑包在楼道里掏钥匙，冻得手指发僵，钥匙串掉在地上，叮当响着滚到了吴叔家门口。我蹲在地上摸黑找，吴叔家的门“吱呀”一声开了，他穿着睡衣，手里举着个手电筒，光束稳稳地落在我脚边：“丫头，找啥呢？这么晚才回来？”我捡起钥匙，正想说谢谢，就看见他手里还拎着个垃圾袋，“我刚听见你开门声，想着你可能又没倒垃圾，正好我也得下去，顺带帮你拎了。”那天的雪粒子打在脸上生疼，可吴叔手里的手电筒光却暖得发烫，照亮了楼道里堆积的杂物，也照亮了他鬓角的白霜。

“想啥呢？赶紧把早餐吃了，一会儿该凉了。”母亲把煎好的鸡蛋端上桌，我才回过神。早餐是小米粥配咸菜，还有母亲特意煎的糖饼，刚咬了一口，就听见敲门声。开门一看，是吴叔，手里拿着个纸袋子，“小林，你妈昨天说想吃我家那腌萝卜，我刚捞了点，给你们送来。”他的手指上还沾着点盐水，指甲缝里嵌着些泥土，想来是刚从楼下小菜园里回来——吴叔退休后就在楼下空地上种了些萝卜白菜，每回收获了，总不忘给邻里分点。