第4615章 林叔换灯泡，帮我家安好的新光源

九月的雨总带着股黏腻的凉，傍晚六点半，客厅顶灯突然“啪”地一声灭了。我举着手机 flashlight 在茶几抽屉里翻找备用灯泡，塑料盒磕在柜角发出脆响，最后只摸出个积灰的节能灯泡——还是三年前搬家时剩下的。

“咚咚咚”的敲门声响起时，我正踩着餐椅踮脚够灯座，手机从耳边滑到沙发缝里，屏幕亮着和物业的聊天界面，对方说维修师傅要等明天才能上门。开门的瞬间，带着雨味的风裹着林叔走进来，他手里还拎着个印着“社区便民服务”的工具袋，裤脚沾了片梧桐叶。

“刚在楼下收衣服，瞅着你家亮着手机光，是不是灯坏了？”林叔把工具袋放在玄关柜上，弯腰换鞋时，我看见他运动鞋后跟磨出了白边。他是住在隔壁单元的退休电工，去年冬天我家水管冻裂，就是他顶着寒风来修的，当时他手里的扳手还带着从自家暖气上捂热的温度。

我把那只旧灯泡递过去，林叔捏着灯座转了转，眉头皱了皱：“这型号早淘汰了，灯芯都氧化了，再装上去也撑不了两天。”他打开工具袋，里面整整齐齐码着几卷绝缘胶带、一把测电笔，还有三个不同瓦数的 Led 灯泡，“早上帮三楼张婶换灯，多带了几个，你瞅瞅要暖光还是白光？”

暖光的灯泡罩着层米黄色玻璃，林叔拿在手里对着窗外的暮色晃了晃，光线落在他手腕的旧手表上，表盘里的裂痕像道细小的星光。“以前厂里换灯泡，都得先拉总闸，现在年轻人图方便，总忘了断电。”他踩着餐椅时，我才发现他左腿微跛——去年夏天帮人修空调外机时从梯子上摔下来，医生让他少爬高，可他总说“这点高度不算啥”。

测电笔的氖管闪了两下红光，林叔伸手关掉墙上的开关，指尖在开关面板上擦了擦，擦掉片积灰。“你这灯座用了五年吧？塑料都老化了，我给你换个新卡扣，省得以后接触不良。”他从工具袋里掏出个白色卡扣，指尖捏着螺丝拧的时候，指节因为用力泛着红。我递过一杯温水，他接过喝了一口，杯沿沾了点他嘴角的胡茬，“你爸妈上次回来，还说你这客厅光线暗，该换个亮堂点的灯。”