第4624章 姚叔买报纸，帮我家顺带捎的晚报

九月的傍晚总裹着层温吞的风，把巷口老槐树的影子吹得晃晃悠悠。我趴在二楼窗台上数蚂蚁，忽然看见姚叔的二八自行车从巷口拐进来，车把上除了他常拎的帆布包，还多了份卷成筒的晚报——那抹熟悉的墨色，让我瞬间从窗台蹦起来，光着脚往楼下跑。

“姚叔！”我拽住他自行车后座的黑胶皮时，他正停在院门口解帆布包的扣子。姚叔的手背皱得像老树皮，指关节上还沾着点面粉——他在巷尾开了家馒头铺，每天傍晚收摊后，总要绕去街口的报亭买份晚报。“丫头别急，”他笑着把晚报从车把上解下来，指尖蹭过报纸边缘时，还特意掸了掸上面的灰，“今天晚报送了张美食地图，想着你妈爱研究做菜，特意给你们留了份。”

我接过晚报，油墨香混着姚叔身上的麦香扑进鼻子里。那报纸还带着点余温，大概是报亭老板刚从铁皮柜里取出来的。姚叔靠在自行车上，从帆布包里掏出个还热乎的红糖馒头递我：“刚出锅的，你妈说你放学总喊饿，拿着垫垫。”我咬了口馒头，甜丝丝的糖渣粘在嘴角，忽然想起去年冬天，也是这样的傍晚，我妈发烧卧病在床，偏偏忘了订的晚报还没取。正急着要去报亭时，姚叔顶着风雪推门进来，手里的晚报用塑料袋裹得严严实实，连角都没湿。“知道你妈每天睡前要翻晚报，”他搓着冻红的手说，“我多买了份，省得你跑一趟。”

从那以后，姚叔每天买报纸时，总会多带一份给我家。我妈过意不去，好几次要把报钱给他，他都摆手：“一份报纸没几个钱，顺带的事。”后来我妈索性每天傍晚蒸馒头时，多蒸两个红糖的，让我送去姚叔的馒头铺。一来二去，巷子里的人都知道，姚叔的自行车把上，总有两份晚报；我家的蒸锅上，总留着两个给姚叔的馒头。

这天的晚报格外厚，我捧着它跑回家时，我妈正系着围裙在厨房炖排骨，砂锅里的咕嘟声混着肉香飘满整个屋子。“姚叔又给捎报纸啦？”她从锅里舀出块排骨，放在我碗里，“快把报纸打开看看，今天有没有社区活动的通知。”我坐在餐桌旁，小心翼翼地展开晚报——姚叔总把报纸卷得整整齐齐，从不会折出死褶。头版是城市新闻，翻到第二版，果然夹着张彩色的美食地图，上面用红笔圈着好几家老字号面馆。“妈，你看！这有家卖羊肉面的，说是冬天吃最暖身子。”我指着地图上的标记，兴奋地喊。我妈凑过来看，笑着说：“等周末，咱们带着姚叔一起去，他总帮咱们捎报纸，也该请他吃顿饭。”

正说着，门外传来敲门声。我跑去开门，看见姚叔站在门口，手里拿着个小布包。“丫头，你妈在吗？”他把布包递给我，“今天整理馒头铺的柜子，找出些你小时候爱吃的糖画模具，想着你可能喜欢，就给你送过来了。”我打开布包，里面是几个铜制的模具，有小兔子、小老虎的形状，边缘还泛着光——那是我小时候，姚叔常用来给我做糖画的模具。记得有次我过生日，姚叔特意用红糖熬了糖浆，用这些模具给我做了串小兔子糖画，我舍不得吃，一直摆在书柜里，直到糖浆慢慢变硬，也没舍得扔。