第4639章 龙叔骑摩托，经常接送我去上学

1998年的梧桐镇，秋阳总把柏油路晒得泛着暖烘烘的沥青味，龙叔的“嘉陵70”摩托车就停在镇口修车铺门口，车把上挂着半袋刚买的糖炒栗子，褐色糖壳粘在帆布袋子上，风一吹就飘出甜香。那时我刚上初一，家在离镇中学三里地的王家坳，每天天不亮就得摸黑走山路，直到龙叔把修车铺从西街搬到我家隔壁，这日子才算有了盼头。

龙叔大我爸五岁，左手虎口处有道月牙形的疤，是年轻时在汽修厂拧螺丝被扳手划的。他话不多，总穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。那天我背着新缝的蓝布书包正要出门，他正蹲在摩托车旁擦链条，黄油蹭得满手都是。“丫头，上来。”他头也没抬，指了指摩托车后座，车座上还铺着块格子棉垫，是他老伴李婶缝的，边角都磨出了毛边。我攥着书包带往后退，那时的我还没坐过摩托车，总怕那轰鸣的铁家伙会把我甩下去。龙叔见状，从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，裹着粉莹莹的糖块：“别怕，叔开了十年车，稳当。”

第一次坐摩托车的感觉，我记了三十年。龙叔特意把车速放得慢，车轮碾过路上的石子，车身轻轻颠簸，风从耳边吹过，带着路边野菊花的清苦香。他的后背很宽，我往前凑一点，就能闻到他身上淡淡的机油味，混着肥皂的清香——后来我才知道，他每天早上都会提前半小时洗澡，就怕身上的机油味熏着我。路过镇东头的包子铺时，他总会停下车，买两个肉包塞给我：“上课费脑子，垫垫肚子。”包子是刚蒸好的，油纸袋都烫手，咬一口，汤汁顺着嘴角往下流，肉香裹着葱花的鲜，是我那时一天里最期待的味道。

可没过多久，麻烦就来了。班里的张强总爱拿我开玩笑，说我是“没人要的孩子，靠邻居接济”。他爸是镇里的干部，平时在学校里横着走，那天放学，他故意把我的书包扔在泥坑里，课本全泡成了纸浆。我蹲在路边哭，龙叔骑着摩托车过来，看到我满身的泥，没问缘由，先把我扶到车上，从工具箱里翻出块干净的抹布，一点点擦我脸上的泥。“丫头，别哭。”他声音很沉，“明天叔送你去学校。”

第二天一早，龙叔的摩托车擦得锃亮，他还特意穿了件新洗的中山装。到了学校门口，张强正和几个同学堵在门口，看到我从龙叔车上下来，又开始起哄。龙叔把车停稳，走过去，左手按在张强的肩膀上——他没用力，可张强的脸瞬间白了。“丫头的事，就是我的事。”龙叔的声音不高，却让周围的喧闹都停了下来，“再欺负她，你试试。”从那以后，再也没人敢欺负我，甚至有同学悄悄跟我说：“你龙叔好酷啊。”

龙叔的摩托车，不仅载着我上学放学，还载着我走过很多难忘的路。有次我发高烧，半夜里浑身发抖，我妈急得直哭，村里的医生又不在。龙叔听到动静，披着衣服就跑了过来，把我裹在他的大衣里，抱上摩托车。那时天还下着雨，路上全是泥坑，他把车速压得极低，左手扶着车把，右手时不时回头护着我，怕我被雨淋着。摩托车的灯在雨里划出一道昏黄的光，我靠在他背上，能听到他粗重的呼吸声，还有雨水打在他头上的“噼里啪啦”声。到了镇医院，他的头发和衣服全湿透了，却先忙着给我找医生，直到护士给我挂上吊瓶，他才坐在走廊的长椅上，掏出根烟，却没点，只是夹在手里，看着我笑。