第309章 扳手诗行：一个汽修工人的双面人生(第2页)

最初尝试写诗时，芦国柱连稿纸都舍不得买。他在废旧的汽车维修单据背面，用歪歪扭扭的字迹记录灵感。一次，他蹲在车间地沟里检修汽车底盘，头顶的灯光在油渍上折射出奇异的光晕，突然想起童年夏夜外婆用蒲扇赶蚊子的场景。灵感如电流般击中他，他顾不上浑身油污，掏出揣在裤兜的圆珠笔，在油污斑斑的工作服内衬上写下："蒲扇摇碎月光的鳞片/童年的蛙鸣/卡在生锈的轴承里"。这句诗后来成了他早期作品《车间诗稿》的开篇，也是他文学之路的起点。

2010年，智能手机的普及为芦国柱打开新世界的大门。他用省吃俭用攒下的钱买了第一部二手手机，注册了文学论坛账号，开始在网络平台发表作品。最初，他的投稿常石沉大海，有人嘲笑他"扳手都握不稳还想握笔杆"，但这些质疑反而激发了他的创作斗志。他把汽修厂当作观察生活的窗口——报废汽车的残骸、车主焦虑的神情、深夜加班时头顶的孤灯，都成了诗歌素材。在《午夜车间》里，他写道："扳手拧开月亮的螺丝/机油流淌成银河/我修补着钢铁的伤口/也缝合自己破碎的梦"。

随着作品在"今日头条天天快报"等平台陆续发表，芦国柱逐渐在网络文学圈崭露头角。2018年，他的诗歌《生锈的齿轮》被知名诗歌公众号转载，单日阅读量突破十万。诗中"每个齿痕都是未寄出的信/写给远方的麦田"的意象，让无数读者惊叹于这位汽修工的细腻笔触。也正是在这一年，他收到了中国河子文艺社的入社邀请。当红色的会员证书寄到汽修厂时，车间里的工友们围拢过来，看着证书上烫金的字，有人打趣："老芦，这下你真是咱们厂的大诗人了！"

加入河子文艺社后，芦国柱的创作迎来蜕变。他开始系统学习诗歌理论，与社内诗人探讨意象运用和语言技巧。2020年疫情期间，他被困在汽修厂值班，望着空荡的街道，写下组诗《城市病历》。其中"口罩遮住叹息的褶皱/体温计丈量不出/春天迟到的焦虑"一句，被多家文学期刊转载。他的作品不再局限于个人情感抒发，开始承载对社会现实的思考。