第339章 采访浙江师范大学念起初恋函大丁莉莉(第2页)

那天食堂大师傅来锁门，举着马灯照我们满手的油墨，骂了句“疯丫头”，却转身从蒸笼里摸出两个热馒头塞给我们。丁莉莉咬着馒头，墨水沾在嘴角也没察觉，只顾着数报纸的版数：“第一版发诗歌，第二版放散文，第三版留着登读者来信……”蒸汽在她睫毛上凝成水珠，像落了层细雪，我忽然觉得，这简陋的食堂案板上，正生长着比任何课本都珍贵的东西。

报纸印出来那天，我们抱着一摞纸在校园里转悠，心里既紧张又骄傲。有个头发花白的老教师接过报纸，戴着老花镜读了半天，说：“这‘蒲公英是天空的邮差’写得好，比我教过的那些学生有灵气。”丁莉莉的脸一下子红了，拉着我就跑，跑到操场边的杨树下才停下，两个人抱着笑作一团，树叶子落了满身也没在意。后来才知道，那位老教师是退休的中文系教授，后来每期都给《蓓草报》写稿，笔名就叫“老草”。

《蓓草报》渐渐有了固定的读者。每周三下午，宿舍门口总会排起长队，有工厂里的夜班工人，下班来不及换工装就跑过来；有街道上的退休教师，拄着拐杖来要报纸，说要带给住院的老伴儿看；还有个修自行车的大爷，每期都来要两份，说一份自己看，一份寄给在外地读大学的儿子，“让他知道，家里也有懂文学的人”。

丁莉莉每次整理来稿，都会把那些用铅笔写在烟盒背面、药盒内侧的诗稿抚平，用红笔仔细圈出押韵的句子，再端端正正誊抄到稿纸上。有次她拿着一张揉得不成样的稿纸，眼睛亮晶晶地说：“你看这句‘机床在月光下打盹’，多妙啊，比咱们在课堂上学的比喻鲜活多了。”我望着她专注的侧脸，忽然明白，所谓文学，从来不是书本里的铅字，而是藏在烟火气里的心跳。

那年夏天，暴雨连着下了三天。我们刚从印刷厂取了报纸，没带伞，只能抱着油纸袋往邮局跑。雨水顺着头发往下淌，油纸袋根本挡不住雨，油墨顺着报纸流下来，染蓝了丁莉莉的白衬衫，像开了一片蓝盈盈的花。她却只顾着把报纸往怀里揣，说不能弄湿了读者的地址。到了邮局，我们蹲在屋檐下一张张分开晾晒，她忽然指着我染蓝的指甲笑：“你看，咱们也成诗人了，连手指头都带着墨水香。”

雨停的时候，天边出了道彩虹，挂在邮局的红砖墙上。丁莉莉捡起一张被雨水泡得发皱的报纸，忽然念起上面的诗：“蝉鸣是夏天的标点符号，落在荷叶上，成了露珠……”她的声音很轻，却像羽毛一样搔着心尖，我望着她被雨水打湿的辫子，忽然觉得，这世上最动人的诗，或许不是写在纸上的，而是藏在某个暴雨天的屋檐下，藏在染蓝了衬衫的油墨里。

后来丁莉莉要去深圳了。她父亲在那边的工厂找了份工作，催她赶紧过去。临走前一晚，我们坐在宿舍的木板床上，翻着《蓓草报》的合订本，那是她用硬纸板和棉线一点点装订起来的，封面写着“第一辑”“第二辑”，边角都磨圆了。她把合订本塞进我怀里，说：“你接着办下去吧，我在深圳也给你投稿。”扉页上有她新写的字：“草会枯，芽会再长”，字迹比当年在食堂案板上写的有力多了，却还是带着点抖，像怕被风吹走似的。

送她去车站那天，她背着那个旧帆布包，辫子上的红绳换成了新的。火车开动时，她从车窗里探出头，手里举着本《蓓草报》，大声喊：“别忘了登我的稿！”风把她的声音吹得断断续续，我站在月台上，看着火车变成一个小黑点，忽然发现手里的合订本被泪水打湿了，油墨晕开，把“丁莉莉插画”那几个字泡成了一片蓝。