第351章 北京情缘爱到永远

长城结缘，恩爱顺义。

——题记

四月的北京，树梢刚蘸上点新绿，风里还裹着残冬的冷意。顺义区李桥镇的洁净服装厂却像座烧得正旺的火炉，车间里的蒸汽混着布料的棉香，在吊扇的搅动下弥漫成一片朦胧。刘菲站在更衣室门口，把印着“北京晚报”的采访证别在毛衣外头，证卡上的照片被汗水浸得发皱，倒让她那双总是带着笑意的眼睛显得更亮了。

“刘记者？”

身后传来怯生生的招呼声，刘菲回头时，正撞见个穿蓝色工装的姑娘。女孩手里的线轴“哐当”掉在水泥地上，滚出老远。她慌忙蹲下去追，额前的碎发垂下来，露出半截瓷白的脖颈，倒比车间里新到的坯布还要干净。

“我是柳絮，厂长说让我带您熟悉环境。”女孩抱着线轴站起来，指尖沾着几缕银灰色的线头，像落了场没化的雪。她的工牌晃了晃，“实习生”三个字的墨迹还新鲜，边角却已磨得起毛。

刘菲递过包纸巾：“叫我刘菲就行，不用这么客气。”她注意到女孩的解放鞋，鞋帮上沾着星星点点的布料碎屑，“刚来没多久？”

“三个月零七天。”柳絮答得飞快，又猛地低下头，声音细得像缝纫线，“好多工序还做不好，昨天锁边机还扎了手。”她把受伤的食指蜷起来藏在掌心，却还是露出了创可贴的边角。

车间里的缝纫机哒哒作响，像无数只春蚕在啃食桑叶。柳絮引着刘菲往前走，路过熨烫区时，一股热浪扑面而来。她指着传送带上的白色防护服说：“这些都是给冬奥会场馆做的，您看袖口的魔术贴，得贴三次才合格。”她伸手比划着，手腕转动时，刘菲看见她小臂上有片浅褐色的烫痕。

“烫的？”

柳絮慌忙把袖子往下扯了扯：“没事，刚开始不熟练，熨斗碰了一下。”她忽然抬头笑了，眼里闪着光，“但一想到运动员能穿我做的衣服，就觉得值。我老家在张家口，离赛场就一百多公里呢。”

刘菲在采访本上记下这句话，笔尖划过纸页时，忽然想起十年前的自己。那时她刚毕业，住在通州的地下室，每天抱着采访本挤三小时公交跑新闻，也曾在深夜的编辑部里，对着电脑屏幕上的错别字掉眼泪。

接下来的日子，刘菲跟着柳絮学手艺。柳絮的手像有魔力，穿针时眼睛都不眨，线头在布面上跳着舞就连成了线。刘菲却总出错，锁边时把自己的袖口缝住三次，钉纽扣时还砸到了拇指。

“您别着急。”柳絮把自己的顶针摘下来给她，那枚银色的圆环上，已经磨出了细密的纹路，“我妈说，针线活儿得跟布料处成朋友，它才肯听话。”她蹲在地上帮刘菲拆线头，阳光从天窗斜照下来，在她发间织了层金网。

午休时，车间里的人渐渐走空。柳絮从布包里掏出个铝饭盒，里面是咸菜和馒头。她把馒头掰了一半递过来：“食堂的菜太咸，我妈从老家寄的咸菜，您尝尝？”

刘菲咬了口馒头，咸香的味道里混着阳光的气息。她看着柳絮低头啃馒头的样子，忽然问：“怎么想来北京？”

“我妈以前在村里的缝纫组上班，她总说我手稳，适合干这个。”柳絮的筷子在饭盒里划着圈，“这里管吃住，能攒下钱给我弟交学费。等实习结束留用了，我就能把我妈接来，让她看看天安门。”

刘菲的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己刚入职时，住在月租八百的地下室里，每天晚上对着天花板发誓，一定要在这座城市站稳脚跟。那时她总觉得北京太大，大得像片没有尽头的海，直到此刻看着柳絮眼里的光，才忽然明白，正是无数这样的微光，才把这座城市照得亮堂堂的。