第178章 小县城招待所

张涛把车停在福缘招待所门前时，天色己经完全暗了下来。-6_吆~看?书?枉/ ~追`醉~新_章`节?这座位于小县城边缘的三层建筑在暮色中显得格外陈旧，灰白色的外墙剥落了几处，露出里面发黄的砖块。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，"福缘"变成了"示彖"，在夜色中忽明忽暗地闪烁着。

他叹了口气，推开车门。发动机过热，修理厂说要等到明天才能修好。手机导航显示这是方圆五公里内唯一的住宿点。

推开招待所的玻璃门，一股霉味混合着廉价空气清新剂的味道扑面而来。大厅里只亮着一盏昏黄的顶灯，照出前台后面坐着的一个老人。老人头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而僵硬。他抬头看了张涛一眼，眼神浑浊得像是蒙了一层雾。

"住宿？"老人的声音沙哑得像是很久没说过话。

"对，一晚。"张涛把身份证递过去。

老人慢吞吞地翻开一本泛黄的登记簿，用一支漏墨的钢笔写下张涛的信息。他的动作很慢，钢笔在纸上划出沙沙的声响，在寂静的大厅里格外刺耳。

"304房间。"老人递过来一把铜钥匙，钥匙上拴着一个小木牌，上面用红漆写着数字。

张涛接过钥匙，触感冰凉。"有电梯吗？"

老人扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情："三楼，走楼梯。"

楼梯在大厅右侧，木质楼梯踩上去发出令人不安的吱呀声。张涛拖着行李箱往上走，每上一层，灯光就暗一分。到二楼时，走廊尽头的窗户透进来一点月光，照出墙上斑驳的水渍，形状像一张扭曲的人脸。+墈￠书!君` _追!最+薪~彰_结`

三楼比二楼更暗。走廊里只有一盏灯泡亮着，投下摇曳的光影。张涛数着门牌号往前走，脚步声在空荡的走廊里回响。304在走廊尽头，旁边是一扇紧闭的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘。

钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。张涛推开门，扑面而来的是一股陈腐的气息，像是很久没人住过了。他摸索着找到电灯开关，按下后，头顶的灯泡闪烁了几下才稳定下来。

房间比想象中要整洁——整洁得有些诡异。单人床上的被褥铺得一丝不苟，床头柜上放着一盏台灯和一个玻璃烟灰缸，里面干干净净。小书桌上摆着一本老式台历，日期停留在1993年6月17日。

张涛放下行李，检查了一下卫生间。马桶、洗手池和淋浴间都很干净，但镜子上蒙着一层薄雾，怎么擦也擦不干净。他回到房间，坐在床边，床垫发出轻微的咯吱声。

窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬行。张涛走到窗前，拉开窗帘——外面是招待所的后院，月光下能看到几棵枯树和一堆杂物，但声音的来源却看不见。