第224章 荒宅老妇
张家沟是个藏在山坳里的小村庄,百十来户人家依山而建,世代务农为生。/午¨4^墈·书\ \庚_歆\醉?快+村子三面环山,只有一条蜿蜒的土路通向外界。这里的人信命,信鬼神,更信那些祖祖辈辈传下来的规矩和禁忌。
张志华是村里最普通的庄稼汉,三十出头,方脸盘,皮肤黝黑,手掌粗糙得像老树皮。他家的土坯房在村子最东头,门前有棵歪脖子枣树,据说比他爷爷的年纪还大。
那年初冬,村里来了个陌生老妇。
最先发现她的是村口的王瘸子。那天清晨,王瘸子赶着羊群出村,看见一个佝偻着背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿着件灰扑扑的厚棉袄,头发花白稀疏,脸上皱纹纵横交错,像干裂的河床。最让王瘸子心里发毛的是,那老太太的眼睛——眼白太多,黑眼珠却小得可怜,首勾勾地盯着人看时,让人脊背发凉。
"老人家,您打哪儿来啊?"王瘸子壮着胆子问。
老太太没应声,只是缓慢地转动脖子,目光越过王瘸子,望向村子深处。她的嘴唇蠕动了几下,却没发出声音。一阵冷风吹过,王瘸子打了个哆嗦,再看时,老太太己经迈着蹒跚的步子往村里走去,那步伐怪异得很,像是脚不沾地。
消息很快传遍了全村。张志华从地里回来时,妻子李秀兰正和几个妇女在门前枣树下议论这事。
"听说是从山那边过来的,"李秀兰压低声音,"王瘸子说她穿的那棉袄,是几十年前的样式,厚得吓人,这天气哪用得着穿那么厚?"
"我娘说,她往村后那间荒宅去了,"隔壁的刘婶插嘴,"那宅子空了有七、八十年了吧?门窗都烂了,她怎么住?"
张志华皱了皱眉。村后那间宅子他听大人们说过,是早年间一户姓马的人家住的,后来那家人搬走了,宅子就荒废下来。小时候他们一群孩子常去那儿玩捉迷藏,但从不敢在天黑后靠近——村里人都说那地方"不干净"。?丸¨夲!鰰¢戦/ .蕞?歆-彰¢截^庚`鑫·筷_
"少说这些没影的事,"张志华打断她们,"兴许就是个走亲戚迷路的老人。"
话虽这么说,当晚张志华却做了个怪梦。梦里他站在自家院子里,月光惨白,照得一切都泛着青灰色。院墙外有个黑影缓缓移动,他走近一看,正是白天那个老妇。她站在墙根下,仰头望着什么,脖子以一种不可能的角度向后弯曲,几乎要折断似的。张志华想喊,却发不出声音;想跑,双脚却像生了根。老妇突然转头看向他,那双眼睛里没有瞳孔,只有一片浑浊的白色...
张志华猛地惊醒,冷汗浸透了背心。窗外,月亮被云层遮住,院子里黑得伸手不见五指。他正想躺回去,却听见院里有动静——像是有人拖着脚步在走动。
"谁?"张志华低声喝道,同时摸到了枕边的铁锹。
没有回答,但那脚步声停了。张志华屏住呼吸,竖起耳朵。死寂中,他听见一种奇怪的"咯咯"声,像是骨头摩擦发出的响动。这声音从院子里慢慢移到了屋后,然后消失了。
第二天一早,张志华检查了院子,在潮湿的泥地上发现了一串脚印——很小,像是裹过脚的老太太的脚印,从院墙一路延伸到屋后,然后凭空消失了。更奇怪的是,脚印周围的泥土上结了一层薄霜,而其他地方都是正常的。