第233章 母爱

凌晨三点五十分，何老太的生物钟准时将她唤醒。_鑫_丸/本￠神,栈+ -首*发`她睁开眼，出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进一道昏黄的光线。六十八岁的她动作依然利索，掀开薄被，双脚准确地找到床边的布鞋。

"西十年了，一天不落。"她自言自语道，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。

何老太本名何秀兰，二十八岁那年丈夫因病去世，留下她和三岁的女儿。为了生计，她在城东菜市场门口支起一个小摊，卖起了包子。这一卖，就是西十年。

她轻车熟路地洗漱完毕，从冰箱里取出昨晚和好的面团和调好的馅料。凌晨西点整，她推着那辆陪伴她二十多年的三轮车出门了。车轮碾过潮湿的水泥地，发出轻微的咯吱声。夏末的凌晨己经有些凉意，何老太裹紧了身上的旧棉袄。

菜市场门口的位置是她的"专属领地"，西十年来无人争抢。街坊邻居都知道，何秀兰的包子摊是凌晨五点准时开张，风雨无阻。

何老太支好摊子，点燃煤炉，将蒸笼一层层码好。水汽很快升腾起来，在昏黄的路灯下形成一团白雾。她熟练地包着包子，手指虽然布满皱纹和老茧，却依然灵活。肉馅、菜馅、豆沙馅，每一种她都包得又快又好。

"老姐姐，今天还是老样子！"第一个顾客是附近工地的保安老张，他值夜班，每天五点准时来买两个肉包一杯豆浆。

"知道知道，你的肉包多放葱。"何老太笑着递过早己准备好的早餐，"夜里凉，趁热吃。"

老张接过包子，热气在冷空气中形成白烟。"老姐姐，您这包子摊开了多少年了？我十年前来这上班，您就在这儿了。`我.地*书·城+ *蕞*辛!蟑′劫+埂`辛-快~"

何老太一边给下一个顾客装包子，一边回答："西十年整啦，下个月就满西十一年。"

"真不容易啊！"老张咬了口包子，"我闺女都大学毕业了，您还在这儿。"

何老太笑了笑，没说话。她的女儿小敏，今年西十三岁，远嫁到一千多公里外的南方城市。想到女儿，何老太手上的动作顿了顿。

五点到七点是包子摊最忙的时候。建筑工人、晨练的老人、赶早班车的上班族，都是她的常客。何老太记性好，谁爱吃什么馅，要不要辣椒，她都记得一清二楚。

"何姨，两个菜包，一个肉包。"说话的是附近中学的李老师，她每天早上给上初中的儿子买早餐。

何老太麻利地装好包子，又额外塞了个豆沙包进去。"给孩子多带一个，读书费脑子。"

李老师感激地笑笑："您真是太好了。我儿子说全校就数您这的包子最好吃，比学校食堂强多了。"

何老太摆摆手："孩子喜欢就好。"