第280章 都市怪谈：鬼买包子

凌晨三点十五分，左芳准时被闹钟惊醒。+飕￠飕_小¨税,惘* \已\发*布*罪.新^璋￠劫·她摸索着按下闹钟，在黑暗中静躺了几秒钟，听着窗外偶尔驶过的汽车声。夏末的夜晚依然闷热，电风扇在角落里嗡嗡转动，吹出的风带着粘稠的热度。

左芳揉了揉眼睛，拖着疲惫的身体起床。三十七岁的她独自经营这家"芳姐包子铺"己经五年了，自从丈夫车祸去世后，这家小店成了她唯一的生计来源。她习惯了这样的生活——凌晨起床，和面、调馅、包包子，然后在晨光微熹时开门迎客，首到下午两点收摊。

厨房里，左芳熟练地系上围裙，打开灯。惨白的灯光下，她开始和面。面粉在盆里堆成小山，她倒入温水，手指在面粉中搅动，感受着逐渐形成的面团在她掌心的变化。这个动作她重复了成千上万次，几乎成了肌肉记忆。

"今天做茴香猪肉馅和韭菜鸡蛋馅吧。"左芳自言自语道，声音在空荡的厨房里显得格外清晰。她打开冰箱取出昨天买好的猪肉，刀刃在磨刀石上蹭了几下，开始剁馅。菜刀与砧板碰撞的声音在寂静的凌晨格外刺耳。

当第一笼包子开始上锅蒸时，左芳擦了擦额头的汗水。蒸汽从锅边溢出，带着面香和肉香弥漫在整个厨房。她看了看墙上的挂钟——西点零五分。再过半小时，第一批赶早班的客人就该来了。

左芳走到前厅，拉开卷帘门。夏末的凌晨，空气中带着一丝凉意，路灯在雾气中形成朦胧的光晕。街道上空无一人，只有远处偶尔传来几声犬吠。

她回到厨房继续包包子，手指灵巧地将面皮捏出十八个褶。正当她专注于手上的工作时，突然感觉背后一阵发凉，仿佛有人站在厨房门口注视着她。左芳猛地回头，却只看到空荡荡的门框。

"大概是风吹的。"她安慰自己，但心跳却不受控制地加快了。自从丈夫去世后，她变得格外敏感，总觉得房子里有什么东西在暗处窥视着她。

五点钟，左芳正式开门营业。第一批客人陆续到来，大多是赶早班的上班族和晨练归来的老人。¨6+邀￠墈!书¨惘, ￠毋!错′内,容!她熟练地收钱、递包子、找零，脸上挂着职业性的微笑。

"芳姐，两个茴香馅的。"熟悉的声音传来，左芳抬头，看到老顾客张大爷站在柜台前。

"好嘞，张大爷今天气色不错啊。"左芳麻利地装好包子递过去。

张大爷接过包子，压低声音说："芳姐，你最近有没有注意到一个穿深蓝中山装的老人？大概七十多岁的样子，总是天不亮就来买包子。"

左芳的手顿了一下。她确实记得有这么一位顾客，总是凌晨西点左右出现，穿着老式的中山装，沉默寡言。

"怎么了？"左芳问道，心里突然升起一丝不安。

"那老头怪得很，"张大爷凑近了些，"我昨天特意留意了一下，他走路一点声音都没有，而且...他付的钱总是湿漉漉的，像是从水里捞出来的。"

左芳感到一阵寒意爬上脊背。她想起那位老人确实总是用湿漉漉的旧纸币付款，而且每次只要一个茴香馅包子，从不说话，只是用手指点一下展示柜里的包子。

"可能是老人家习惯把钱包放在什么潮湿的地方吧。"左芳勉强笑了笑，试图驱散心中的不安。

张大爷摇摇头："我在这片住了六十多年，从没见过这个人。而且..."他犹豫了一下，"我昨天跟着他走了一段，他走到拐角处就不见了，就像...就像蒸发了一样。"