第367章 到不了的是远方，回不去的是故乡(第3页)

那天之后，李安开始注意到城市里更多的细节：早高峰地铁上疲惫的面孔，写字楼垃圾桶里成堆的简历，天桥下裹着塑料袋睡觉的流浪汉。他送外卖时经过母校，看见电子屏上滚动着“今年gdp增长5.8%，人民安居乐业”的新闻，校门口却蹲着几个抽烟的男生，脚边是"低价出售毕业证"的小广告。他噗嗤一声笑了。

深秋的夜晚，李安又去了那条小巷。这次他带了两罐啤酒，一包花生米。"聊聊？"他对着空气说。

风卷着落叶打了个旋，像是回应。李安拉开易拉罐，酒液在月光下泛着冷光。

"我今天看见招聘会，研究生在争抢西千块的岗位。"他对着墙角说，"我毕业投过第二十三份简历，但都说我的专业'不对口'。他们都说文学专业就是垃圾专业。"

"文学？"一个声音在他耳边响起，凉气顺着耳廓爬进去，"他们说得没错，那玩意儿能当饭吃？"

鬼魂出现了，这次他的轮廓清晰了些，能看清左眉上有一道疤。"我活着的时候，最烦你们这些读书人。"他飘到李安对面，虽然那里并没有椅子，"总觉得念了书就高人一等，结果呢？还不是跟我们一样舔碗底，当代孔乙己。"

李安灌了口啤酒，酒精灼烧着喉咙："至少你们看得开。"

"不看开能怎样？"鬼魂的影子在墙上晃动，"我老乡，工地干了十年，攒的钱不够老家一套房的首付。跳楼那天，包工头说他是'个人原因'，赔了五万。"

夜风吹得塑料袋哗哗响，像某种隐秘的掌声。李安想起自己网络小说下的唯一一条评论："写的什么垃圾，浪费时间。"他忽然笑了，笑声在巷子里回荡，惊起几只麻雀。

"笑就对了。"鬼魂说，"这世道，要么笑，要么死。"

天亮前，鬼魂又消失了。李安把空易拉罐捏扁，扔进垃圾桶时发现自己的手在抖。不是害怕，而是一种奇怪的解脱感——原来不止他一个人觉得这世界荒谬。

接下来的日子，李安像被抽走了最后一丝力气。他不再修改小说，只是机械地送外卖，吃便利店过期的饭团，在出租屋盯着天花板数裂纹。房东来催租时，他安静地听完所有辱骂，然后转了账——这用掉了最后的存款。

初冬的第一场雪落下时，李安站在了天台上，抑郁症占领了他的全部。二十八层的高度足以俯瞰大半个城市，灯火像一片璀璨的海洋。他想起小时候母亲说的"好好读书就能过上好日子"，想起父亲肝癌晚期时舍不得用的止痛针，想起

导师说"文学是照亮黑暗的火把"。

雪花落在他的睫毛上，冰凉得像鬼魂的触摸。李安向前迈了一步，风呼啸着灌进他的耳朵，盖过了城市的喧嚣。坠落的过程中，他看见无数相似的窗户，有的亮着灯，有的漆黑一片。最底下的人行道上，一个外卖员正仰头看着他，表情模糊在夜色里。

地面接近得比想象中快。最后一刻，李安想起那条小巷，想起鬼魂说的话："这世道，要么笑，要么死。"

他选择了后者。

雪继续下着，覆盖了血迹。早高峰的人群绕开那摊红色，像绕过一片普通的水洼。写字楼里的会议照常进行，商场里的促销广告依然闪烁。一个人的消失，对这个钢筋水泥的巨兽来说，不过是少了一粒微不足道的尘埃。

两天后，房东打开出租屋的门，发现桌上摆着一台旧电脑，文档里是一篇未完成的小说，标题是《到不了的是远方，回不去的是故乡》。窗外，城市依旧运转如常，像一台永不停歇的机器，冷漠地咀嚼着所有被淘汰的零件。