第384章 守夜灯

张光发蹲在村口的老槐树下，从怀里摸出半包皱巴巴的香烟。/嗖?艘-小/税￠蛧/ ·追?蕞_歆`璋*結*夜风掠过他粗糙的手指，将第一缕烟雾卷向黑沉沉的田野。远处，守夜灯的火苗在玻璃罩里微微摇曳，投下一圈昏黄的光晕。

这是张家村延续了三百年的规矩——村口必须有人守夜，那盏青铜油灯必须亮到天明。

"又轮到你了？"村长披着外套走过来，手里提着保温杯。

张光发点点头，往旁边挪了挪。槐树根盘虬卧龙，正好能坐两个人。"这半个月灯油耗得特别快，昨天刚添满，今早就见底了。"

村长拧开杯盖的手顿了顿，热气在冷夜里凝成白雾。"你夜里没打瞌睡吧？"

"哪能啊。"张光发掸了掸烟灰，"我盯着呢，灯芯烧得特别快，像是有人在抢着吸那点光。"

话一出口，两人都沉默了。田野里传来几声虫鸣，忽远忽近。守夜灯的火苗突然剧烈晃动，玻璃罩上映出扭曲的光影。

村长起身拍了拍裤子："我去祠堂查查老账本，你守着点。"

张光发看着村长的背影消失在土路尽头，转头望向那盏灯。青铜灯座己经氧化发黑，但还能看清上面缠绕的藤蔓纹路。据说这是清朝年间一个云游道士留下的，灯不灭，邪祟不入村。

子时刚过，张光发正往灯里添油，忽然听见田埂上有脚步声。那声音很轻，像是光脚踩在硬土上，啪嗒、啪嗒，由远及近。

"谁？"他举起手电筒照过去，光束穿过稀薄的夜雾，照出一串新鲜的脚印。脚印在距离灯柱三米处戛然而止，仿佛来人凭空消失了。

张光发后背窜起一股凉气。!白~马·书¨院? ¨芜,错*内′容+他摸出手机想给村长打电话，却发现信号格全空了。就在这时，守夜灯的火苗突然变成诡异的绿色，玻璃罩内壁凝结出水珠，顺着纹路蜿蜒而下，像在流泪。

天亮后，张光发首接去了祠堂。村长正在翻一本泛黄的线装书，见他进来，指了指桌上的茶壶。

"道光七年也有过类似记载。"村长推了推老花镜，"那年闹旱灾，守夜灯连续七天无故熄灭，后来村里死了九口人。"

张光发的手抖了一下，茶水洒在裤子上。"您是说......"

"灯油。"村长合上书，"你知道为什么必须用老周家榨的菜籽油吗？"

祠堂后墙挂着历代守夜人的画像，最早的一幅己经褪色，只能看清画中人手里捧着盏相似的青铜灯。张光发突然注意到，每幅画角落都标着一个小记号——像是某种符咒。

当天夜里，张光发带上了祖传的铜铃。据说这铃铛能辨阴阳，遇到不干净的东西会自己响。他特意换了新灯芯，油添得满满的，还在灯座周围撒了一圈香灰。

前半夜风平浪静。月亮被云层遮住，田野里飘着薄雾，远处偶尔传来几声狗吠。张光发裹紧棉大衣，数着铜铃上的刻痕打发时间。