第693章(第3页)

Q：你怎么看待“增长”？

A：增长不等于前进。有时候，停下来才是最难的进步。

Q：你为什么不融资？

A：因为我不想讲别人听得懂的故事，我想讲我们自己信的故事。

Q：你从不在媒体上露面，是出于战略考虑吗？

A：不是。我只是觉得，游戏已经说得够多了，我不想打断它。

文章结尾，她写下：

“他不是一个传统意义上的企业家，他更像一个隐居城市中的掌灯人。他不经营公司，他经营的是一群人如何在世界的喧哗中，守住内心的寂静。”

这篇报道在商业圈引发热议。

有人称他为“东方稻盛和夫”；有人说他是“管理界的梅西”；也有人冷嘲热讽：“不过是一个运气好的文艺老板。”

而陆羽对此，没有回应。

他依旧每天泡茶、看邮件、散步、偶尔在白板上写下几个字。

但公司里的人都知道——他在的地方，就是中心。

某次内部出现创意分歧，叙事组与技术组因为一个节点机制争执不下，甚至出现了罢写与罢测的苗头。

所有人都在等陆羽表态。

他没有开会，也没有说谁对谁错。只是把两组人约到楼下的馄饨摊，请他们

吃了顿夜宵。

席间，他讲了一个故事。

“我小时候，跟爷爷放牛。有一次，牛跑丢了，我急得哭。我爷爷问我：‘你是怕牛丢了，还是怕挨骂？’”

“我说：‘都怕。’”

“我爷爷说：‘那你现在去找牛，就不是为了牛，是为了你自己。你会找不到。’”

“我问：‘那怎么办？’”

“他拍了拍我头，说：‘你要想办法，让牛也想回来。’”

说完这话，他夹了一个馄饨，说：“你们是牛，也得是牧人。别忘了。”

那晚，两组人和解了。再没争过。

“他不解决问题，他让问题自己找路。”叙事主笔说。

“他不管人，但所有人都被他管住了。”技术总监说。

“他不会讲大道理，但讲的小故事里，藏着公司活下去的全部逻辑。”配乐师说。

有人说他是“老谋深算”，因为他拒绝所有资本运作，但却精准地把团队、文化、创作、节奏、情绪都控制在最佳状态。

有人说他是“风轻云淡”，因为他从不争功、不抢话、不主张，却总在关键时刻出手，一锤定音。

也有人说，他只是“有点佛系”。

对此，陆羽在某次茶叙中说：

“我不是佛系，我只是知道，有些花不开，是因为你在旁边大喊大叫。”

“你安静一点，它也许就开了。”

如今，《星界之门》全球销量已破千万，桃源乡公司被誉为“最不可复制的游戏公司”。

外界不断高价挖人，开出年薪百万、股权分红，几乎挖不动。

因为所有人都知道，如果离开陆羽，他们就再也找不到那壶茶、那张桌子、那个可以讲故事、流眼泪、沉默半小时也不会被打断的地方。

那不只是一家公司。

那是一个藏着火光的营地。

深夜十一点，办公楼只剩下清洁工的拖把声和窗外的风。

陆羽坐在茶桌前，一盏灯未熄，茶水已凉。他翻着一本旧书，是多年前林舟送他的《人间词话》。封面已经磨旧，边角卷起，像是走了很远的旅人。

他一页页地翻，不是为了读，而是为了听纸张的声音。

手机屏幕亮起，是林舟发来的一条消息：

“明天美术想提一个新章节的概念，叫‘归林’。你怎么看？”

陆羽没有立刻回复。他只是放下书，起身走到窗前，看着对面一栋栋亮着灯的楼宇。

他知道，这个世界永远有人在通宵写代码、赶财报、熬夜谈判。而在这些灯光之外，总要有一个地方，不催不赶，不问结果，只守着那一点点人该有的温度。

他掏出手机，回复林舟：

“挺好。归林比归零好，我们不是重来，是回去带走点什么。”

发完这句话，他收起手机，走回茶桌，重新烧水。

水沸时，他轻轻地笑了。(本章完)