第695章

少年坐在门口，屏幕在阳光下泛着微光。他的指尖轻轻摩挲游戏中的林地，那片他在无数个夜晚梦见过的虚拟之森，此刻竟像是现实中也存在的地理。

他盯着游戏里那个“坐下”的角色，忽然有种错觉——那不是旅者，是他自己。

没有剧情，没有任务，没有解谜。他只是坐着。

可他第一次感到完整。

周围的人来来往往，没人注意到这个站在旧楼前、不动声色的少年。可他知道，他不是在等待什么，而是在归还什么。

他在把自己，归还给自己。

“归林”的章节已上线数月，热度早已退去。外界的游戏圈、评论区、论坛，开始被新一轮的爆款话题所占据——某某科技巨头收购了某工作室，某Ai工具生成了“类《星界之门》”的自动剧情，某明星开发的元宇宙游戏预约破千万。

而“归林”，却成了一种静默的存在。

它不吵不闹，只是稳稳地躺在无数人的设备里，像一本被反复阅读的旧书，像一首没有副歌的歌，像一段梦里常见却无法形容的情感。

桃源乡公司没有再发布任何新产品。

陆羽也彻底从公众视野中消失了。

但没有人遗忘他们。

在杭州，有一位大学生在毕业演讲中说：

“我不知道未来能不能成功，但我知道，我会在自己心里种下一片林子。等我迷路的时候，我会回去坐一会儿。”

在成都，一个小型剧场把《星界之门》改编成沉浸式话剧，观众不被安排坐位，只能随意走动。整部剧没有对白，只有光影与风声，最终演员在舞台中央坐下，观众席却站满了人，谁也不说话。

有人哭了。

在纽约，一位心理咨询师在tedx演讲中提到：

“归林不是逃避，而是疗愈。它教会我们如何在世界之中，找到安静的自己。”

而在Bj，有一所中学把“归林”设为期末作文题：

请你描述一个你愿意停下来的地方，并说说你为什么愿意坐下。

那年，语文组收到的作文，是过去十年中最安静、最用心的一次。

少年的故事并未结束。

他叫周野，高二，文科生，成绩中等，性格安静，父母离异，与母亲同住。

他第一次玩《星界之门》是在三个月前，一个失眠的深夜。他本想找点刺激的快节奏游戏让大脑疲劳，结果点开了朋友推荐的这款“慢游戏”。

第一章没什么感觉。

第二章开始觉得奇怪：怎么没人催你？

第三章开始沉迷：怎么有人愿意听你说话，而不是让你去打怪？

到了“归林”，他整整坐了一个小时，泪流满面。

他不知道自己为什么哭。

只是觉得，那棵树下，坐着的是小时候的他，一个从来没有被好好听过说话的自己。

从那天起，他每天都打开《星界之门》，不为通关，只为在林中坐五分钟。

有一天，他鼓起勇气，给桃源乡公司发了一封邮件。

没有署名，没有格式，只有一句话：

“我能不能也守一会儿火？”

他没指望会有回信。

但十天后，他收到了回复。

一封简短的邮件：

“我们现在不再招人，但我们欢迎你来坐坐。地址在文末，茶还热着。”

他愣了很久，然后一个人坐地铁、转公交，找到了那栋陈旧的办公楼。

那就是故事最初的起点。

玻璃门后，一张旧茶桌，一壶冷茶，一张纸条。

他站在门前，看着那张纸条，忽然明白了什么。

这个地方不是公司，是林子的延伸。

不是每个人都要进来，但每一个愿意坐下来的人，都会被记住。

他没有敲门。

他只是坐在门口的石阶上，打开笔记本电脑，开始码字。

那天，他写下了人生中第一篇短篇小说，标题是：

《风吹林中人》

故事里，一个少年误闯裂界，一路寻找出口，最终在林中坐下。他没有找到答案，但梦里，他听到有人说：“你坐下的时候，我就知道你准备好了。”

作文贴到豆瓣后，不到三天阅读量过万，点赞破千。

有人留言：“你写得像桃源乡团队的一员。”

他没有回应。

他只是每天坐在那里，继续写。

一个月后，桃源乡的旧址贴出新海报：