第695章(第2页)

“小型写作者驻场项目：我们不教你写作，我们只给你一壶茶和一片林子。”

报名者众。

其中一位，是周野。

再后来，桃源乡成了一种文化现象。

不是因为销量，不是因为奖项，而是因为它成了一个“可以安静下来”的象征。

人们说，

桃源乡不再是公司，是一个信号，是一份邀请。

“你可以慢一点。”

“你可以停下来。”

“你可以不说话。”

而那一盏火，在一个又一个人心中，被重新点燃。

陆羽呢？

没有人知道他去了哪里。

有人说他隐居山中，有人说他回了老家茶山，也有人说他早就走入林中，成为了那个“等你坐下”的npC。

只有林舟知道——他还在，但不在这里。

某天，林舟收到一封明信片，寄自云南，落款是：

“茶未凉，火犹在。”

明信片背面，是一张照片：一棵树下，一壶茶，一本书，一个背影。

林舟把那张照片贴在茶桌上方的墙上，下面写了一行字：

“我们只是替他守火。”

时间过去三年。

周野考上了大学，开设了自己的游戏工作坊。他不教人写代码，也不教人做美术。他只做一件事：每周开一次林中茶会，邀请创作者坐下，讲一个不需要被点赞的故事。

他没有成为下一个陆羽。

他只是成为了自己。

有人问他：“你怎么定义成功？”

他想了想，笑着说：

“就是你坐下的时候，知道有人在等你。”

有记者问他：“你觉得《星界之门》教会你什么？”

他答：

“教会我守火。”

“不是点燃世界的那种火，而是守一个人心里那点小光。”

“就像陆羽做的事。”

而在某个无人知晓的山林深处，一间木屋里，茶炉正暖，风穿松林，一人独坐，端盏而饮。

他不再写字，不再回信，不再在世界前面说话。

但每当风吹过林中，他仍旧会抬头，听一听。

仿佛在听谁的脚步。

是谁？

又归林了。

那年冬天，Bj忽然下了一场大雪。

是那种罕见的、厚重的雪，像天也想沉默一会儿。

周野坐在“林中茶会”的小屋里，炉火未灭，窗外是沉静的白。他面前坐着五位年轻人，都是创作者，或画画，或写剧本，或做独立游戏。

他们今天讲的故事，大多数都没有结局，也没有高潮。

有人说：“我写了一个关于植物会说话的世界，可我不知道它们该说什么。”

有人说：“我设计了一个游戏，玩家永远无法跳过开头的十分钟。”

有人说：“我只想做一款，只有‘听’动作的游戏。”

周野听完，没有点评，只是泡了一壶茶，递过去。

“你们说的都很好。”他说。

“可它们都不够热。”众人一怔。

“你们都在试图复刻《星界之门》的温度。”他说，“但你们忘了，那不是一个机制，不是一个叙事模型，它是——一把火。”

他顿了顿，望向窗外的雪，说：

“你们得先自己发冷，才知道火该怎么烧。”

室内一片安静。

没人说话，只有火焰轻轻爆裂的声音。

那一刻，他们都明白了。

这不是一场写作课，也不是一间工作坊。

这是一个重新找回“为什么要创作”的地方。

不是为了市场，不是为了奖项，不是为了平台点赞。

只是为了那一点点，你愿意等自己的信念。

茶会后，周野独自留在屋里。

炉火快熄了，他没添柴。

他想起三年前自己坐在桃源乡旧址门口的那个下午。

那时候，他什么也不是，只是一个不知道怎么面对生活的中学生。

而现在，他依然不知道怎么面对生活，但他学会了——守。

他守着一些人，也守着一些沉默。

但他心里仍有一个未解的疑问：

陆羽到底去了哪里？

他没有执念于答案，只是偶尔路过一些林地、茶馆、旧书摊时，会下意识地寻找一个熟悉的背影。

可他从未找到。

直到那天，一封信寄到了林中茶会。

寄件人没有署名，只有一个旧邮戳，来自——贵州，黔东南，凯里。

信封里只有一张纸，一句话：

“火不在我这里了。”