第695章(第3页)

周野读完，心跳如擂。

他立刻订了车票，独自出发，穿越风雪，抵达那座藏在群山深处的小城。

他没有明确目的地，只凭着感觉在街巷中穿行，走进山林，路过茶田，问路人、进茶馆、进苗寨，直到某一天，在一处偏僻茶马古道的尽头，他看见了一间木屋。

屋前有树，屋后有溪，门口是一张茶桌。

他敲了敲门，无人应。

他推门而入

，屋内无人，只有一张旧桌，桌上放着一本黑皮笔记本。

他颤着手翻开第一页。

上面写着：

“如果你看到这本笔记，就说明你找到了我曾经坐过的地方。”

“我没有死。只是火已经不需要我了。”

“我守了十年，现在想走走了。”

“但你来了，说明——你还愿意守。”

周野翻页，后面是一段又一段零散的笔记。

有关于游戏，有关于安静，有关于情绪的节奏，有关于风声如何被写进剧情。

也有关于他自己。

“我从来不是领导，我只是比他们早想了一点点。”

“我不怕失败，我怕有人以为成功才值得坚持。”

“我不是在给世界做游戏，我是在告诉一些孤独的人：你不是孤单的。”

读着读着，周野眼眶湿了。

他合上笔记本，坐在那张桌子前，就像当年陆羽坐着的那样。

他泡了一壶茶，独自喝完，然后在纸上写下一句：

“我会继续等他们。”

然后他把笔记本放回原位，轻轻关上屋门。

那天，他没有拍照，没有发朋友圈，没有告诉任何人。

他只是带着那一份继续沉默下去的力量，踏上归程。

回到Bj后，周野在“林中茶会”上宣布：

“我们要做一款新游戏。”

众人惊愕。

他笑了笑，说：

“不是续集，不是致敬，是新的火。”

他将游戏命名为：

《无言者》

设定是一个没有语言的世界，所有角色只能通过风声、光影、眼神、姿态来表达情绪，玩家唯一能做的操作是“倾听”。

游戏没有目标，只有“等待”。

等待另一个角色靠近你，与你对视，与你一同坐下。

坐下的时长，决定你能解锁的“共鸣”。

游戏上线后，最初几天无人问津。

一位主播在试玩时说：“这玩意儿连‘归林’都不如，坐下能干嘛？”

但一周后，评论区开始出现奇怪的留言：

“我陪一个npC坐了二十分钟，他才握住我的手。”

“我不再怕沉默了，这游戏教我怎么等一个人。”

“我想我懂了，原来最深的情感，是看不见的。”

某一晚，一个玩家在B站上传了自己陪母亲玩《无言者》的视频。

视频中，母亲在屏幕前坐了整整十五分钟，什么也没做，最后转头望向镜头，说：

“我年轻时，也这么等过一个人。”

那条视频爆了。

《无言者》成为年度最具情绪影响力的游戏。

但周野没有接受任何采访。

他只在一封公开信中写道：

“我不是创作者，我只是火的搬运工。”

“那年雪夜，我在门口坐下。”

“现在轮到我，留一盏火，等你。”

尾声

某年某月，Bj初雪。

一位少年站在一间老旧屋子前，门口贴着一张纸：

“茶还热着，火还亮着。”

他推门而入，屋内坐着一个青年，身旁是一壶茶，一本笔记，一张旧照片。

照片上，是一个穿灰色中山装的男人，坐在树下，望着远方。

“你是……”少年问。

青年笑着说：

“我不是谁。”

“我只是守火的人。”

少年没有再问。

他只是脱下外套，坐到青年对面。窗外雪落得更密了，像时间在悄悄掩埋什么。

青年起身，取了两只盏，一壶茶，水未沸，火还温。他没有多说话，只是把茶递过去。

少年接过，双手捧着，低头喝了一口。是微苦的普洱，尾韵却甘。

他忽然明白了什么。

“你在等谁吗？”他轻声问。

青年摇摇头：“不是等谁，是等‘有人愿意坐下’。”

“那他来了，你会说什么？”

青年沉吟片刻，望着窗外的白雪，说：

“我不会说话。我只会倒茶。”

两人相视一笑。(本章完)