第696章(第3页)

“可你知道，他们在用你的沉默做文章。”

陆羽沉默片刻，缓缓说：“那就让他们说完吧。等他们说累了，就会停。”

“可万一他们不累呢？”

陆羽没有回答。

他只是将一张纸铺在桌上，写下几个字：

“沉默，不是策略，是信仰。”

就在桃源乡陷入这场被动的“商业神话”风暴时，一封匿名来信寄到了公司。

信只有两句话：

“你当年说‘我们不是成功的制作人’，可你现在被当成成功本身。”

“你不说话，他们就会拿你的沉默来开口。”

这封信像一粒石子，轻轻投进陆羽心湖，激起一圈涟漪。

他反复读了三遍，然后将信折起，放进抽屉。

第二天，他叫来林舟，问：

“你觉得我们是不是该说点什么？”

林舟怔住：“你想发公开声明？”

“不是声明。”陆羽摇头，“是一次对话。”

“和谁对话？”

“和那些还在找路的人。”

于是，桃源乡决定进行一次极小范围的内部访谈纪录片，不为宣传，不为媒体，只为将“守火者”的真实样貌，传给那些有缘走近的人。

这部纪录片名为：《林中之人》。

没有脚本，没有主持人。

镜头只是静静地记录陆羽与团队成员的一段段对话，关于创作、关于失败、关于等待、关于焦虑、关于沉默与表达。

有人问陆羽：“你怎么看待现在被吹捧为‘管理大师’这件事？”

他答：

“我没管过人。我只是没挡住他们。”

又问：“你对现在的‘守火者神话’怎么看？”

他沉默了一会儿，说：

“我们从来不是神话，我们只是做了一件大家都可以做的事：给人一个愿意坐下来的地方。”

镜头最后，他泡了一壶茶，边倒茶边说：

“我们不是灯塔，我们是柴火。”

“灯塔太高了，离人远；柴火就在你身边，能暖你一下。”

这部纪录片没有宣传，悄然上线官网的“林中茶室”板块。

但很快，玩家口口相传，点击量飙升。

B站上有人剪辑出《林中之人》的“陆羽金句合集”，却发现几乎没有“金句”。

他讲得太平，太慢，太像一个不打算被记住的人。

但评论区却炸了：

“他真的是我见过最有分寸的创作者。”

“不是他不懂商业，是他不愿意拿作品去换名声。”

“他不在乎成为什么，只在乎不变成另一个人。”

有玩家留言：

“我想起‘归林’那个npC说的：‘我一直在。只是你没停下来。’”

“现在我知道，那可能就是陆羽。”

纪录片上线的第十天，桃源乡忽然遭遇一次突发危机。

一位核心叙事策划因长期积压情绪，选择离职，并在社交平台发布长文，质疑“守火者文化”：

“我们以为自己是被信任的，但其实我们只是被放任。”

“陆羽的管理方法根本不是‘人性化’，而是‘去责任化’。”

“他不说话，不代表他温柔，而是他太懒得面对冲突。”

这篇文章迅速在社交平台发酵，“守火者是假象”“沉默是逃避”的话题登上热搜。

媒体趁势跟进，开始反转报道：“桃源乡内部并非和谐如传说”“陆羽的无为管理正在失控”……

一时间，风向急转。

林舟愤怒地找到陆羽：“你看！你不说话，他们就会替你定义一切！”

陆羽没有回头。

他在茶桌上，正写一张纸条。

写完，他递给林舟。

纸上写着：

“放火容易，守火难。”

“守火最难的地方，不是风大，而是人变。”

“我们不能挡风，但可以添柴。”

林舟沉默了。

他忽然明白，陆羽不是不回应。

他只是选择了用更长的时间、更深的方式回应。

不是回击，不是辩解，而是——继续守。(本章完)