第1章 烟火里的寻常——叶云天与可儿的日常

2043年的夏初，晨光透过客厅的智能调光玻璃，把暖金色的光洒在厨房的流理台上。叶云天站在台前，指尖悬在“智能煎锅”的触控屏上方，犹豫了两秒，还是伸手拧了拧锅沿的手动旋钮——这口锅是可儿去年买的，能通过脑波连接调整火候，但叶云天总觉得，只有指尖触到金属旋钮时，才能精准控制煎蛋的焦度，就像当年在2008年的实验室里，他总要用手动校准器微调跨维度通讯器的波段，而不是依赖早期的自动程序。“爸，您别总拧那个旋钮，智能系统会自己适配的。”陈默的声音从身后传来，他手里拿着一个全息教案板，屏幕上还亮着初中物理课的“电磁感应”动画。作为一名普通的全息教师，他每天要提前半小时把教案导入系统，但自从叶云天搬来后，早上的厨房就多了一道身影——起初叶云天只是坐在餐桌旁看，后来会慢慢帮忙递碗、擦桌，直到上个月，他开始主动早起，说要“帮小陈准备早餐”。

叶云天没回头，指尖轻轻转了半圈旋钮，煎锅里的蛋液边缘泛起金黄的弧光：“自动的好是好，就是少点‘准头’。你妈当年熬实验用的营养液，从来不用自动搅拌器，说手动搅的能‘感觉到分子的排列’——现在想想，她就是嫌机器吵。”

陈默走过来，把全息教案板放在餐桌一角，顺手拿起两个全麦面包放进智能烤炉。屏幕上的电磁感应动画还在循环，蓝色的电流线条在虚拟线圈里流动，叶云天瞥了一眼，眼神里没有了过去的恍惚，只淡淡笑了笑：“你们现在教的这些，比我们当年在实验室里用的基础设备，精细多了。”

“您当年研究的跨维度通讯，可比电磁感应复杂多了。”陈默按下烤炉的启动键，“安安昨天还问我，‘外公是不是能和外星人说话’，我都不知道怎么答。”

叶云天手里的锅铲顿了顿，随即把煎好的鸡蛋盛进盘子里，蛋白边缘刚好微焦，蛋黄半流心——是陈默喜欢的口感。“别跟孩子说那些，”他把盘子放在陈默面前，“就说外公以前是搞‘信号研究’的，跟他玩的对讲机差不多，就是能传得远一点。”

陈默看着盘子里的煎蛋，心里泛起暖意。他知道叶云天不愿多提“跨维度”，不是怕回忆，而是怕那些科幻幻境里的碎片，惊扰了眼前的平凡——毕竟，比起“维度战士”，安安更需要一个会陪他找栀子花、会煎溏心蛋的外公。

上午的时光很快过去，可儿从社区医院下班回家时，刚走到楼下就闻到了栀子花香。她推开门，看见叶云天坐在阳台的藤椅上，手里拿着一把青菜，指尖正仔细地择掉黄叶。阳台的智能光照系统调在“自然光谱”模式，暖白色的光落在青菜上，也落在叶云天的侧脸上，他的动作很慢，却很认真，偶尔会抬头看一眼阳台角落的栀子花——那两株花比去年长得更茂盛了，白色的花瓣上还沾着清晨的露水，是叶云天早上特意用喷壶浇的。

“爸，别择了，我来就行。”可儿放下医疗包，走过去想接他手里的青菜。她是社区医院的“神经康复师”，每天要接触不少像叶云天当年一样，受神经接驳幻境影响的患者，所以更清楚，父亲现在的“慢动作”，是在一点点找回对现实的掌控感。

叶云天却把青菜往身后挪了挪，笑着摇头：“没事，你上班累，我在家也没别的事。你妈当年择菜也是这样，一片叶子一片叶子看，说黄叶里可能藏着‘坏细胞’，得挑干净——其实就是她性子细。”

可儿在他身边坐下，看着他择菜的手。那双手曾在幻境里操控过“ko号铠甲”的能量杆，也曾在实验室里调试过精密的通讯器，现在却在认真地对付一把青菜，指尖偶尔会碰到菜叶上的露水，然后轻轻蹭在围裙上——围裙是可儿特意买的棉麻款，没有智能清洁功能，叶云天说“沾了油能自己洗，跟你妈当年的围裙一样”。