第1章 年6月24日·时空里的阴影

凌晨三点十七分，城郊的风带着夏末的湿凉，卷着巷口垃圾桶里的塑料瓶，在柏油路上滚出“咔啦咔啦”的轻响。路灯的光透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的碎影，其中一道影子却没跟着风的节奏晃动——那道身影贴着斑驳的砖墙，后背抵着冰冷的水泥，像一块刻意嵌进黑暗里的礁石。

叶云帝的呼吸压得极浅，指尖扣着墙缝里的碎砖，指节泛出青白。他穿着一件和叶云舟几乎同款的浅灰色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出下颌线紧绷的轮廓。巷口的监控摄像头在他左侧三米外的电线杆上，红色的指示灯有规律地闪烁着，他盯着那灯光看了两秒，突然屈膝，像猫一样贴着墙根滑到垃圾桶后方——正好避开了摄像头的视野死角。

这动作他练了不下十次。在2082年那个堆满废弃零件的仓库里，他对着偷录的监控视频，反复模拟如何避开“绿核实验室”的安防系统：哪个摄像头是固定角度，哪个有15秒的转动间隙，哪段围墙下的草丛能掩盖脚步声，他都记在笔记本的最后一页，和“云舟0号”的核心参数写在同一页纸上。

他抬起头，目光越过巷口，落在百米外那栋亮着灯的建筑上——“绿核实验室”的轮廓在夜色里很清晰，通体是玻璃幕墙，此刻只有三层的某个窗口亮着暖黄色的光，像一只醒着的眼睛。那是叶云舟和年轻叶云天的实验室，他在未来的资料里见过无数次这栋建筑的设计图，却第一次如此近距离地看着它，看着那扇窗户里晃动的两个身影。

其中一个身影抬手敲了敲面前的机器，动作熟稔得让叶云帝攥紧了拳头——那是年轻的叶云天，穿着白色的实验服，头发有些凌乱，正对着一台银灰色的金属装置说话。装置的轮廓他太熟悉了，弧形的传送舱门，舱顶跳动的蓝色指示灯，还有侧面贴满便签的控制面板——那是“云舟0号”，是他爷爷叶中秋念叨了一辈子，却没能真正触碰到的东西。

另一个身影转过身，叶云帝的呼吸猛地顿了一下。那人穿着和他同款的连帽衫，只是没戴帽子，露出和他有七分相似的侧脸——高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，甚至连抬手整理头发的动作，都和他镜子里的自己几乎一样。

叶云舟。

这个名字像一根细针，扎在叶云帝的心里。从他记事起，爷爷叶中秋就总在昏暗的老屋里，拿着两张边缘磨损的数据卡，一遍遍地说：“那本来该是我们的，是叶云天他爹用阴招抢了去，后来又让叶云天捡了便宜，连‘云舟’这名字，都该刻着我们叶家的印。”

记忆突然像潮水一样涌上来，带着老屋里潮湿的霉味。

那是2079年的冬天，叶云帝刚满十八岁，爷爷叶中秋已经卧病在床，手指枯瘦得像老树枝，却还紧紧攥着一个铁盒。“打开……看看……”爷爷的声音断断续续，带着气音，叶云帝蹲在床边，小心翼翼地打开铁盒，里面铺着暗红色的绒布，放着两张泛着铜绿的数据卡，卡面上的芯片已经氧化发黑，只能隐约看到“云01”“云02”的刻字。

“当年……我去叶云天他爹的实验室……本来是想借数据……他却诬陷我偷东西……”爷爷的眼睛里泛起浑浊的光，“后来我真偷了这两张卡……想自己做穿越机……可没配套的算法……做不出来……”

叶云帝当时没说话，只是摸着数据卡上的刻字。他从小就听家族里的人说，叶中秋年轻时是最有天赋的工程师，却因为“盗窃数据”被行业封杀，一辈子只能窝在老屋里修旧电器。直到三年后，他在家族的旧档案柜里翻到一本泛黄的日记，才知道爷爷没说全——日记里写着，1995年，叶中秋偷偷潜入叶云天父亲的实验室，不仅偷了数据卡，还故意删除了电脑里的核心算法备份，只为了“让叶家人再也做不出穿越机”，让自己有机会垄断这项技术。